“回音号”的光帆裹着七瓣星的七彩光芒，像缀满了融化的彩虹。小艾趴在帆下，看着导航屏上那片纯白的星域——自从离开七瓣星，这片从未被标记的空域就散发着奇异的静谧，星尘是淡淡的乳白，星云像铺开的宣纸，连“回音号”的尾迹都化作浅金色的墨痕，在虚空中晕染开温柔的弧度。
“扫描仪在这里完全失效了。”小镜的声音带着新奇的兴奋，他敲了敲屏幕上跳动的乱码，乱码却突然化作细碎的光点，组成朵小小的七瓣花，“老船长的日志里说，纯白星域没有固定的星图，所有坐标都是‘被命名时才诞生’的，就像张空白的纸，等着我们写下第一个字。”
女织者捧着和声石站在舷窗前，石体核心的本源晶体正泛着温润的白光，与纯白星域的能量场产生共鸣。七重旋律在舱内流淌，却不再是清晰的音符，而是化作无数细碎的声响——像笔尖划过纸面的沙沙声，像初春冰雪融化的滴答声，像孩童第一次喊出“星星”的稚嫩嗓音。“牵星草的根须在变白，”她指着培育舱里的藤蔓，那些翠绿的须子正褪去颜色，变成半透明的银丝，在光线下轻轻颤动，“它们在适应这片‘无名之地’。老船长说，纯白星域的秘密是‘所有名字都是故事的开始’，我们看到的每颗星，都在等一个被记住的名字。”
糙汉蹲在货舱里，手里打磨着那块“旅程锚”。锚身已经刻满了过往星球的印记：焰心星的火焰图腾在左侧，冰火星的冰晶纹路在右侧，记忆星的光粒被他用星核胶固定在顶端，此刻在纯白星域的光线下，这些印记都泛着柔和的白光，像活了过来。“俺得给这锚起个名，”他用手指摩挲着锚链的接口，那里还留着片空白，“就叫‘忆途’吧，回忆的忆，路途的途，听着就踏实。”
老柯坐在驾驶台旁，手里转着个纯白星域特有的“雾晶烟斗”，烟丝是用牵星草变白的根须做的，点燃时会冒出白色的烟圈，烟圈里会浮现出模糊的影像——刚才的烟圈里，映着星尘港的沙滩，小艾正蹲在那里画第一艘“回音号”的草图，老船长在旁边笑着递过一支彩色铅笔。“无名不是虚无，”他对着烟圈里的影像说，“就像你刚生下来还没名字时，已经是个活生生的娃。这片星域啊，是给所有‘还没被故事找到’的地方留的位置。”
飞船在纯白星域行驶了三个星历日，始终没遇到任何熟悉的星体。小艾每天都趴在舷窗上，给那些无名的星尘起名：那颗拖着长尾的叫“飘带星”，那片成团的叫“棉花云”，最亮的那颗孤星，她给它起名“守望者”，觉得它像在等着谁来发现。
“快看前方！”小镜突然指向导航屏，屏幕上的乱码突然凝聚成个模糊的轮廓，像片悬浮在虚空中的大陆，大陆边缘泛着淡金色的光，“是片‘无名陆’！扫描仪显示上面有能量反应，像……无数支笔在同时书写！”
当“回音号”靠近无名陆时，所有人都惊呆了。这片大陆竟是由无数层叠加的“星纸”组成，每层星纸都泛着淡淡的光泽，上面布满了细密的纹路——凑近了才发现，那些不是纹路，是用不同笔迹写的星图、故事、旋律，有的是星语符号，有的是从未见过的文字，最底层的星纸上，竟有几行与老船长日志一致的笔迹，写着“给后来者的留白”。
“是‘故事大陆’！”女织者的和声石突然升空，在星纸间飞舞，石体投射出段星语解释，“纯白星域的原住民是‘织笔者’，他们以记录宇宙故事为生，这片大陆就是他们的‘草稿纸’，每个来这里的探索者，都能留下自己的笔迹。”
糙汉扛着“忆途锚”跳上星纸大陆，锚链落在星纸上，竟没有压出褶皱，反而在接触的地方浮现出行字：“糙汉与‘忆途锚’到此一游，曾在焰心星打铁，冰火星结友，星聚之环识千万同路人。”字迹是他自己的，却比他写的更工整，像这片大陆在帮他整理语言。
“它能把心里的话变成字！”小艾兴奋地在星纸上奔跑，脚印落下的地方，自动浮现出她给星尘起的名字，每个名字旁都配着小小的插画——“飘带星”旁画着条飞舞的丝带，“棉花云”旁画着朵蓬松的云，“守望者”旁则画了个小小的笑脸。
女织者将和声石放在星纸大陆的中心，本源晶体的白光突然涌入星纸，七重旋律化作无数支光笔，在空白的星纸上书写起来：焰心星的火种如何点燃信念，冰火星的共生如何教会包容，记忆星的碎片如何拼凑过往……那些他们经历的故事，正被这片大陆自动记录，成为星纸的新一层。
老柯蹲在最底层的星纸旁，看着老船长留下的笔迹，突然拿起小艾的画本，撕下一页空白纸，贴在星纸上。空白纸接触星纸的瞬间，自动浮现出段新的星图，正是他们在七瓣星看到的纯白星域全貌，星图的尽头，画着个小小的问号。“留白才是最好的结尾，”他对着星纸轻声说，“给后来者留点念想，也给咱们自己留点盼头。”
离开无名陆时，星纸大陆突然卷起，化作卷巨大的星图，悬浮在“回音号”的前方，像在为他们引路。小艾的画本新的一页上，无名陆的旁边画着支光笔，笔尖流淌出无数名字，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 无名之章”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒在纯白星域里变得愈发纯粹，像块未经雕琢的玉。她知道，纯白星域教给他们的，不是如何给万物命名，而是如何敬畏“未知”——那些没有名字的星尘，那些空白的星纸，那些尚未开始的故事，其实都是宇宙留给探索者的礼物，让他们带着好奇与谦卑，继续在星海间书写属于自己的诗篇。
引擎的轰鸣在纯白的寂静中格外清晰，像笔尖划过空白纸页的第一声。“回音号”的光帆舒展着，拖着由无数新名字组成的尾迹，朝着星图尽头的问号驶去。小镜的导航台上，空白的坐标区域里，第一个新名字正在缓缓成形——那是他们给下一颗星球起的名字，叫“待续星”。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个大大的留白框，旁边用小字写着：“故事的最好部分，永远是还没写下的那页。”她知道，第二卷的旅程一定会充满命名的喜悦，因为那些藏在纯白星域里的无名之美，终将在他们的航迹中，被赋予最动人的名字，而这些名字背后，是比第一卷更漫长、更精彩的故事。