“回音号”的光帆沾着银色的絮尘，像裹了层温柔的茧。小艾趴在帆下，看着导航屏上那颗被命名为“回望星”的星球——它像一面倒扣在星海的巨大镜子，表面覆盖着层光滑的镜面物质，连星尘落在上面都能映出清晰的影子，此刻正将“回音号”的轮廓完整地投射在镜面上，像幅流动的剪影画。
“这颗星球的镜面能反射‘来时路’。”小镜的声音带着几分感慨，他将扫描仪对准镜面的反光，屏幕上突然展开幅动态的星图，正是他们从星尘港出发的航线，每个星球的停留都被标上了闪烁的光点，“老船长的日志里夹着块碎镜片，说回望星的镜子不会说谎，它会把你走过的路、错过的景、藏在心底的遗憾，都原原本本地映出来，不是让你后悔，是让你看见自己是怎么走到现在的。”
女织者捧着和声石站在舷窗前，石体核心的本源晶体与回望星的镜面产生共鸣，七重旋律在舱内化作悠长的回响，像风吹过山谷时带回的回声。“牵星草的根须在镜面上扎根，”她指着藤蔓延伸的方向，那些银丝般的须子在镜面上映出无数细小的影子，每个影子都对应着一段过往——有的是焰心星的火种在燃烧，有的是冰火星的共生珠在发光，“它们在梳理‘来时的印记’。老船长说，回望不是回头走，是看清自己脚下的路是怎么一步步铺成的，那些踩过的坑、绕过的弯，都是此刻站在这里的理由。”
糙汉蹲在货舱里，正用“忆途锚”的金属碎屑修补块从絮语星带回来的絮尘罐。罐口的裂缝在镜面反射的光线下格外清晰，他突然发现裂缝的形状，竟与他第一次出海时撞坏的船舵裂痕一模一样。“俺这手艺，还是没长进啊。”他笑着摇摇头，手里的锤子却慢了下来，“不过当年撞坏船舵时，俺爹骂俺毛躁，现在倒觉得，要不是那次教训，俺也学不会稳当。”
老柯坐在驾驶台旁，手里摩挲着那块碎镜片，镜片反射的光在舱壁上投出段模糊的影像：是他年轻时跟着老船长第一次穿越暗物质带的画面，当时他吓得紧紧攥着船舵，老船长却在旁边慢悠悠地抽烟，说“别怕，路都是这么走熟的”。“你们看，”他指着影像里年轻的自己，“那时候总想着快点抵达终点，哪会想到，多年后会在回望星，对着这段路发呆。”
飞船降落在回望星的镜面平原上时，脚下的镜面发出清脆的回响。小艾小心翼翼地迈出一步，镜面上立刻映出她从星尘港出发时的模样——扎着羊角辫，背着比自己还大的画本，眼神里满是怯生生的期待。她忍不住对着镜面伸出手，镜中的小艾也伸出手，两只手在镜面两侧轻轻相贴，像跨越时光的触碰。
“每个阶段的自己都在这儿。”小艾轻声说，她看见镜面上浮现出无数个“自己”：在记忆星哭鼻子的她，在心之屿偷偷脸红的她，在七瓣星握紧画笔的她，每个影子都在朝着现在的她微笑，像在说“谢谢你走到这里”。
糙汉的镜面上，映出他从少年到现在的模样：第一次拿起锤子时笨拙的他，妹妹走后沉默的他，在星聚之环与其他船长碰杯的他，最后定格在现在的他——脸上多了几道皱纹，眼神却比年轻时更亮。他对着镜中的少年笑了笑：“小子，没给你丢人。”
小镜的镜面上，是他从痴迷数据到学会倾听的转变：刚开始总把扫描仪挡在面前的他，在静默星第一次放下仪器听光语的他，在星聚之环与其他星舰分享星图的他，镜中的影子越来越清晰，像数据终于有了温度。
女织者的镜面上，映出她从继承和声石到理解“共鸣”的过程：第一次编织和声布时紧张的她，在旋星藤听懂植物语言的她，在回甘星与过往和解的她，镜中的光纹越来越柔和，像旋律终于找到了自己的节奏。
老柯的镜面上，是他从船员到船长的蜕变：跟在老船长身后记笔记的他，第一次独自指挥避开陨石带的他，看着小艾他们打闹时笑着摇头的他，镜中的烟斗火星始终亮着，像段未熄的传承。
当五人的镜面影子重叠时，回望星的镜面突然泛起涟漪，将所有过往的片段编织成条光带，从星尘港一直延伸到此刻的位置。光带上的每个节点都闪着光，旁边标注着他们当时没在意的细节：在焰心星，糙汉悄悄把自己的水给了快渴晕的小艾；在冰火星，小镜通宵给女织者的和声石做了保温套；在心之屿，老柯把最后一块压缩饼干塞进了小艾的画本夹层。
“原来我们一直被彼此护着。”小艾的声音带着哽咽，她终于明白为什么总觉得“回音号”像个家——那些没说出口的照顾，那些藏在细节里的牵挂，早就把这段旅程织成了温暖的网。
女织者的和声石突然升空，在镜面上方旋转，将光带中的细节全部收录进来，石体表面的七角星印记新增了无数细小的纹路，像串起了所有被遗忘的温柔。“回望星不是让你留恋过去，”她轻声说，“是让你知道，你此刻的勇气和温暖，都来自那些走过的路、遇到的人。”
离开回望星时，镜面平原突然折射出道七彩的光桥，桥的尽头是星尘港的沙滩，桥的起点是他们此刻的位置。小艾的画本新的一页上，回望星的旁边画着五个人的剪影，他们的脚下是条发光的路，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 来时路的温度”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒里多了些细碎的光点，像藏着无数过往的温暖。她知道，回望星教给他们的，不是沉溺于过去，而是带着来时路的力量继续前行——那些踩过的坑让他们更谨慎，那些错过的景让他们更珍惜当下，那些藏在细节里的爱让他们更有勇气面对未知。
引擎的轰鸣在回望星的镜面反射下格外有力，像带着所有过往的祝福。“回音号”的光帆舒展着，镜面反射的光带在身后拖出长长的轨迹，与来时路的印记交织在一起，像条连接着过去与未来的纽带。小镜的导航台上，新的坐标在镜面的映照下渐渐清晰，那里的名字是“同路星”，光纹像无数交错的脚印，仿佛在等待着他们去遇见新的同行者。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个朝着远方奔跑的小人，身后拖着条发光的线，线的尽头是无数个过去的自己。她知道，第二卷的旅程一定会充满对“来路”的感恩，因为那些藏在回望里的印记，终将在他们的航迹中，化作比任何星光都更坚定的力量，照亮前方的路。