第一百二十三章 旧匣藏音
林羽刚把最后一块木板钉在鸡舍上，就听见院门外传来熟悉的铜铃声——是镇上修旧物的老周头，背着他那只磨得发亮的帆布包，铃铛挂在包带末端，一晃就叮当作响。
“小林啊，”老周头跨进院门，把帆布包往石阶上一放，拉开拉链露出里面的铜锁铁扣，“前儿你托我修的那只木匣，成了。”
林羽擦了擦手上的木屑，接过那只巴掌大的黑木匣。匣子边角磨损得厉害，铜锁却锃亮，是老周头新配的。他指尖抚过匣身的刻纹，忽然想起三天前在废品站看见它时的模样：被压在一堆生锈的铁桶下，匣盖裂开半道缝，里面塞着团发霉的棉絮。
“这木头是老酸枝的，”老周头蹲在门槛上抽着旱烟，“我给你补了裂缝，上了三遍蜂蜡，你闻闻，这味儿正不正？”
林羽掀开匣盖，一股混合着檀木与阳光的气息漫出来。他伸手掏出里面的棉絮，却摸到个硬纸包，拆开一看，是叠泛黄的信纸，边角卷得像波浪。最上面那张写着“民国三十一年”，字迹娟秀，墨迹却像被水泡过，晕成一片浅蓝。
“这匣子原主怕是个姑娘家，”老周头磕了磕烟灰，“锁孔里卡着半朵干花，我给取出来夹在你那本旧相册里了。”
林羽把信纸铺在石桌上，最上面的信里写着：“阿景，渡口的芦苇又白了，你说过带我去看芦花飞雪的，可这都第三个秋天了……”字迹突然断在“了”字后，纸页边缘有个焦黑的小洞，像是被火星烫过。
他往后翻，第二张信纸被虫蛀了大半，只剩零星字句：“……日军占了县城，爹让我跟商队走，木箱里的药你记得……”后面的字被蛀成了筛子，唯有“救命”二字清晰得扎眼。
第三张是张药方，字迹潦草，墨迹深浓，像是写得很急：“麻黄三钱，杏仁五钱，治风寒咳嗽……”末尾画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“囡囡别怕”。
“这匣子锁芯里还藏着东西。”老周头忽然说，“我拆锁时掉出个铜哨，吹不响了，我给你修好了。”他从帆布包里摸出只小指长的铜哨，哨口缠着圈红绳。
林羽把铜哨凑到嘴边，轻轻一吹——不是尖锐的哨声，竟是段清亮的调子，像山涧流水。他一愣，这调子分明是小时候奶奶哼的摇篮曲。
“怪不怪？”老周头眼睛亮起来，“这哨子内壁有刻痕，吹起来能变调，怕是当年有人特意做的。”
正说着，院门外又响起脚步声。是村小学的王老师，手里捏着张泛黄的照片：“林羽，昨天整理校史档案，发现这张照片里的姑娘，跟你这匣子上的刻纹有点像。”
照片里的姑娘站在老槐树下，穿着蓝布旗袍，手里捧着只黑木匣，正是林羽手里这只。她身后的石碑上刻着“平安镇小学”，字迹被风雨磨得浅淡。
“民国三十一年，这所小学被日军烧了，”王老师指着照片角落，“这姑娘是当时的校长，姓苏，听说带着学生躲进了山里，最后……”她没说下去，只叹了口气，“听说她总带着只木匣，里面装着学生的课本和药。”
林羽忽然想起那半朵干花——是朵野雏菊，正是奶奶生前最爱的花。他把铜哨凑近木匣，再吹时，调子变了，竟像是有人在轻轻哼唱：“芦苇荡，白花花，阿妹等哥回家……”
“这匣子能藏音？”老周头惊得直拍大腿，“我修了一辈子旧物，头回见这稀奇事！”
林羽把信纸塞进匣子里，铜哨挂在脖子上。暮色漫进院子时，他听见匣子里传来细碎的响动，像是有人在翻书，又像是谁在咳嗽。他忽然明白，这匣子装着的不只是旧信与药方，还有个姑娘没说完的牵挂——她没能带学生看完的芦花，没送出去的药，还有那句被炮火打断的“等我”。
夜里，林羽把木匣放在床头。月光透过窗棂落在匣盖上，刻纹里的小雏菊仿佛活了过来。铜哨在梦里响了，这次是段急促的调子，像求救，又像告别。他惊醒时，看见匣盖开了条缝，那半朵干花落在枕头上，花瓣竟微微舒展着，像是在呼吸。
第二天一早，林羽带着木匣去了镇西的老槐树下。王老师说，当年苏校长就是在这棵树下给学生上课的。他把匣子放在树洞里，铜哨挂在枝头，风吹过，哨子又唱起了摇篮曲，树下的蒲公英簌簌地飞起来，像极了信里写的“芦花飞雪”。
老周头说得对，有些旧物修好了不是为了藏，是为了让那些没说完的话，能借着风，借着月光，传到该去的地方。林羽摸着匣身的刻纹，忽然觉得，这世上最沉的不是木匣，是藏在里面的，那些没来得及的告别。