第一百八十四章 《樱花落时见春山》
暮色像块浸了墨的绒布，一点点压下来时，周砚笛正蹲在樱花树下捡花瓣。晚风卷着落英掠过他的指尖，他突然听见身后传来细碎的脚步声，像只胆小的鹿在试探着靠近。
“沈叔说，你在这里待了一下午。”林小满的声音裹着花香飘过来，手里还攥着个牛皮纸包，“我娘蒸了槐花糕，给你留了两块。”
周砚笛没回头，指尖捻着片半枯的花瓣。去年这个时候，他还在祠堂里跪着，听族老们细数他的“罪状”——不肯承袭守墓人的身份，偏要去城里学画，甚至敢在祭典上撕碎黄符。那时林小满就躲在香案后，偷偷塞给他块桂花糖，糖纸在手心硌出小小的印子。
“你不用劝我。”他把花瓣扔回地上，声音涩得像砂纸磨过木头，“我不会回去的。”
“谁劝你了？”林小满把纸包往他怀里一塞，蹲下来和他并排看地上的花影，“我是来告诉你，后山的老井里，捞出个木匣子。”
周砚笛猛地转头，她却已经站起身，拍了拍裙摆上的草屑：“沈叔说，是你太爷爷那辈的东西，锁上刻着你的名字。”
祠堂的油灯昏昏沉沉，木匣子放在供桌上，铜锁上的“砚”字被摩挲得发亮。周砚笛摸着锁孔时，指腹突然被扎了下——是根细小的木刺，藏在锁身的纹路里。他突然想起小时候，太爷爷总用布满老茧的手摸他的头，说：“笛儿，守墓人守的不是坟，是念想。”
钥匙插进锁孔的瞬间，他听见林小满倒吸了口气。匣子里没有金银，只有叠得整齐的画稿，最上面那张画着个穿蓝布衫的少年，坐在坟头写生，旁边歪歪扭扭写着：“吾孙砚笛，年方七岁，知画而不知墓，亦可乐也。”
画稿下面压着本日记，纸页泛黄发脆。“民国二十三年，笛儿祖父拒守祖墓，举家迁走，唯吾独留。”“民国三十一年，见一女童，名唤小满，与笛儿祖母幼时眉眼肖似。”“1958年，吾病笃，闻笛儿父愿归乡守墓，甚慰。”
周砚笛的手指顿在“小满”二字上，突然听见身后传来抽噎声。林小满正对着张褪色的照片掉眼泪，照片上的老太太抱着个婴孩，背景是片樱花林。“这是我太奶奶。”她抹了把脸，“我娘说，太奶奶当年是被个守墓的老爷爷救的，他总给她带槐花糕。”
油灯突然“噼啪”爆了个灯花，周砚笛抬头，看见供桌对面的墙上，不知何时挂了幅新画。画里樱花漫天，穿校服的少年背着画板，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着块槐花糕。画的右下角，有行小字：“念想若在，墓亦非墓。”
“笛儿哥。”林小满突然拽了拽他的袖子，“沈叔说，太爷爷临终前留了句话，说‘守墓人最怕的不是孤独，是忘了为什么守’。”
周砚笛拿起那张画少年的画稿，指尖拂过画中人的眉眼——和镜中的自己几乎一模一样。他突然想起太爷爷的手，想起林小满塞给他的桂花糖，想起木匣里那些画稿上的落款日期，全是他生日那天。
“明天。”他把画稿小心折好，放进怀里，“陪我去看看那座墓。”
林小满的眼睛亮起来，像落了星子：“真的？”
“嗯。”他望着窗外，樱花还在落，“但不是去守，是去告个别。”
第二天清晨，周砚笛站在太爷爷的墓前，把那叠画稿烧了。火苗舔舐着纸页，他仿佛看见个白发老人坐在坟头，看着远处的少年奔跑嬉笑，脸上沟壑里盛着笑。
“太爷爷，”他轻声说，“您说得对，念想在，哪儿都是家。”
转身时，林小满正举着相机，镜头对着他。“我娘说，这张要洗出来，放进咱们家的相册里。”她晃了晃相机，阳光落在她发梢，像镀了层金，“笛儿哥，你看，樱花又开了。”
周砚笛望着漫天飞舞的樱花瓣，突然笑了。他好像终于明白，太爷爷日记里那句话的意思——所谓守墓，不过是守住那些让你觉得“人间值得”的人，和那些藏在时光里的、带着槐花甜香的念想。
远处传来汽车鸣笛声，是接他们回城的车。林小满蹦蹦跳跳地跑在前面，羊角辫上的樱花掉了下来，落在周砚笛的手心里。他握紧拳头，仿佛握住了整个春天。