北境的冬春之交总裹着股透骨的冷，风里还夹着未化的雪粒，刮在西坡镇流民棚的土坯墙上，“呜呜”的声响像极了病中的呻吟。李老汉刚把熬好的粟米粥端给孙子小石头，就听见隔壁传来撕心裂肺的哭喊声——是流民王婶的声音，她六岁的儿子栓子从昨天起就发高烧，脸上还冒出了密密麻麻的红疹子，此刻已经烧得昏迷不醒。
“俺的栓子！你醒醒啊！”王婶抱着孩子往医馆跑，鞋底在结霜的路上打滑，好几次差点摔倒。流民们围过来，看着栓子脸上的红疹，都露出了恐惧的神色——去年冬天，就有个村落爆发过类似的病，死了大半人，老人们都说那是“痘神”降灾，沾上就活不成。
张大夫正在医馆给风寒患者抓药，见王婶抱着孩子冲进来，连忙放下药戥子。他摸了摸栓子的额头，烫得吓人，再掀开孩子的衣襟，胸口、背上全是红疹子，有的已经开始化脓。“是天花。”张大夫的手顿了顿，声音带着颤，“这病传染性强，死亡率高，俺们现在的药根本治不了。”
“治不了？那俺的栓子就只能等死吗？”王婶瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子，“张大夫，您想想办法啊！俺就这一个儿子，要是他没了，俺也活不成了！”
医馆里的流民都慌了神，有的开始收拾东西想逃离，有的则在门口议论，说要把王婶和栓子赶走，免得传染给其他人。混乱中，林玥带着半夏赶来了——她刚从常平仓查完粮，听说医馆出事，就立刻赶了过来。
蹲下身，林玥仔细查看栓子的疹子，又摸了摸孩子的脉搏——脉搏急促但有力，还有救。她抬头看向慌乱的流民，声音沉稳：“大家别慌！天花虽然凶险，但不是无药可治，我有办法预防和治疗，只要听我的安排，保证不会大规模传染。”
流民们渐渐安静下来，王婶也停止了哭泣，抓着林玥的衣角：“王妃，您真能救栓子？您要是能救他，俺这辈子都给您做牛做马！”
“我需要先找一样东西——感染了牛痘的牛。”林玥解释道，“牛痘和天花病毒相似，但感染牛痘后只会轻微发病，痊愈后就能对天花产生免疫力。只要提取牛痘的脓液制成疫苗，给大家接种，就能预防天花。”
可找感染牛痘的牛并不容易。北境的牛大多用来耕地，很少有人注意牛身上的疹子。萧天奕得知消息后，立刻派追云带着暗卫去周边的村落和牧场寻找，还下了命令：“只要找到感染牛痘的牛，不管是谁家的，都以双倍的价钱买下，再派医官治好牛。”
追云带着人跑了两天，终于在青盐口附近的一个牧民部落找到了目标。牧民巴图家有一头母黄牛，牛身上长了不少水泡，巴图以为是普通的皮肤病，正准备把牛杀了吃肉。追云看到牛身上的水泡，立刻认出这是牛痘，连忙阻止：“这牛不能杀！王妃要用它来做救人性命的药，我给你双倍的价钱，再让医官把牛治好！”
巴图半信半疑，他从没听说过牛还能救人命。直到林玥亲自赶来，指着牛身上的水泡解释：“这是牛痘，感染后牛只会难受几天，但用它的脓液做药，能让流民们不得天花。你要是愿意把牛借给我们，以后你家的牛看病、耕地，官府都免费帮忙。”
巴图这才点头同意。林玥让人把黄牛牵到医馆后院的隔离棚里，又让人找来干净的瓷碗、煮沸过的银针和细纱布——这些都是制作疫苗的工具。她先用银针挑破牛身上的水泡，将里面青灰色的脓液收集到瓷碗里，再加入适量煮沸冷却的井水稀释，最后用细纱布过滤掉杂质，疫苗就初步制成了。
“不能直接给人接种，得先做动物试验。”林玥把疫苗分成两份，一份给了张大夫，“你找两只健康的家兔，一只接种疫苗，一只不接种，然后给两只兔子都注射少量天花脓液，观察三天，看看接种疫苗的兔子会不会发病。”
张大夫立刻照做。三天后，没接种疫苗的兔子开始发烧、出疹，很快就死了；而接种过疫苗的兔子却精神很好，没有任何发病症状。“成了！疫苗有效！”张大夫拿着活蹦乱跳的兔子跑来找林玥，脸上满是激动，“王妃，您这法子太神了！以后再也不用怕天花了！”
可给流民接种时，又遇到了新问题。很多流民听说要在手臂上划口子，还要涂上“牛身上的脓水”，都吓得连连后退。一个叫老周的流民甚至喊道：“这不明摆着把病往身上引吗？俺才不种！要是种了死了，谁负责？”
“我负责！”林玥走出来，挽起自己的袖子，“我先接种，要是我没事，大家再种。”她让半夏用银针蘸取疫苗，在自己的左臂上轻轻划了个十字，将疫苗涂在伤口上，然后用干净的布条包扎好，“大家看着，三天后我要是没发病，就证明疫苗安全。”
流民们都愣住了，没人想到王妃会亲自试种。阿福第一个站出来：“王妃都不怕，俺也不怕！俺先种，要是俺没事，大家就别犹豫了！”
半夏给阿福接种时，林玥一直在旁边讲解：“接种后三天内，伤口会有点红肿，这是正常反应，不要碰水；要是发烧超过三天，或者伤口化脓，就立刻来医馆找我。”
三天后，林玥和阿福都没有发病，手臂上的伤口也只是轻微红肿，很快就愈合了。流民们这才放下心来，纷纷排队接种。萧天奕派了五十个士兵来协助，有的维持秩序，有的登记姓名，有的帮忙包扎；张大夫和医助们则负责接种，还在医馆旁边搭了个隔离棚，专门观察接种后的流民。
栓子也在接种的队伍里。王婶抱着已经退烧的孩子，眼里满是感激：“王妃，谢谢您！栓子现在不烧了，就是还有点虚弱，等他好了，俺一定让他跟着您做事，报答您的救命之恩。”
“不用报答，”林玥摸了摸栓子的头，“只要大家都健健康康的，北境安稳了，比什么都强。”
为了确保每个流民都能接种，林玥还让人推着辆手推车，车上放着疫苗和工具，去偏远的村落给行动不便的老人和孩子接种。二柱主动申请加入，他跟着医助们走了十几个村落，每天天不亮就出发，天黑了才回来，鞋子磨破了就用布条裹着，却从没喊过一声累：“能让大家都不得天花，这点苦算啥？”
半个月后，北境流民的接种率达到了80%。之前爆发天花的西坡镇，再也没有新增病例，已经发病的患者在接种疫苗后，病情也渐渐好转，栓子脸上的疹子开始结痂，很快就能下床走路了。
林玥和萧天奕去隔离棚查看时，看到的都是欢声笑语的景象。老周正在给其他流民讲自己接种后的感受：“刚开始俺还怕得要死，现在才知道，王妃的法子是真管用！俺现在浑身有力气，再也不用怕天花了！”
阿福则在帮医助们整理接种记录，他指着记录册上的名字：“王妃，您看，咱们已经给八千多个流民接种了，剩下的都是去外地探亲的，等他们回来，俺们再上门给他们种。”
萧天奕看着满棚的流民，转头对林玥说：“这次多亏了你，要是没有这疫苗，北境不知道要损失多少人。以后咱们得把这疫苗的制作方法记下来，还要教给其他地方的医官，让更多人受益。”
林玥点点头，从怀里掏出一本小册子，上面详细记录了疫苗的制作步骤、接种方法和注意事项：“我已经写好了，等过几天，我就派人把册子送到京城，让太医院的医官们也学学。”
夕阳西下时，隔离棚里的流民都陆续离开了。王婶抱着栓子，手里拿着一袋刚烤好的玉米饼，非要塞给林玥：“王妃，这是俺亲手烤的，您尝尝，算是俺的一点心意。”
林玥接过玉米饼，咬了一口，清甜的味道在嘴里散开。她和萧天奕并肩往回走，夕阳把他们的影子拉得很长，落在刚抽芽的草地上。远处的医馆里，张大夫还在给最后一个患者抓药；近处的隔离棚里，士兵们正在收拾工具，准备明天去下一个村落。