镇医院的老药房在住院部一楼最东头，木门上的“药房”二字漆皮剥落，露出底下的木纹，像两道浅浅的疤痕。陈砚推开虚掩的门，一股混合着酒精和草药的气息扑面而来，药柜的玻璃门蒙着层灰，里面的药瓶大多空了，标签泛黄卷曲，像垂暮老人的睫毛。
“《拾遗录》说药瓶在第三排最左的抽屉里。”林晚指着药柜，指尖划过积灰的玻璃，“1981年春天，周明在这里买了瓶止痛片，藏在抽屉深处，给王大叔治腿疼。瓶底写着‘每晚一片，别多吃’，怕他疼得厉害时过量服用。”
第三排抽屉的锁早就坏了，轻轻一拉就开。里面堆着些旧药盒，大多是“土霉素”“甘草片”之类的老药，最底下压着个棕色的玻璃瓶，瓶盖是铁皮的，锈得和瓶身粘在一起，标签上印着“复方阿司匹林”，生产厂家是“县制药厂”，日期模糊得只剩“1981”几个数字。
陈砚用小刀撬开瓶盖，一股淡淡的苦味涌出来，里面装着十几片白色药片，边缘已经发黑，却依旧保持着完整的形状。瓶底果然有行小字，是用针尖刻的：“每晚一片，别多吃”，刻痕极浅，像怕被人发现，又像刻字时手在发抖——周明当年总说自己手笨，做不了细活，可这些字却刻得整整齐齐，一笔一划都透着小心。
“王大叔的腿伤是粉碎性骨折，”林晚想起村里的病历记录，“医生说阴雨天会疼得钻心，整夜睡不着。周明每次来医院，都要问医生‘有没有不伤人的止痛药’，医生说阿司匹林副作用小，他就攒了半个月的津贴，买了这瓶。”
抽屉的角落里，还藏着张揉得发皱的处方笺，是当年医生开的，上面写着“王某某，男，45岁，腿痛，复方阿司匹林，每晚一片”，落款是“李医生”。处方笺背面用铅笔写着行小字：“周明代取，记在我账上”，是李医生的笔迹——当年周明怕王大叔知道是他买的药，就跟医生说“记我账上，以后从工资扣”，其实他根本没工资，是用自己的粮票抵的。
“李医生还在吗？”陈砚把处方笺抚平，纸面脆得像枯叶。
“退休啦，现在住县城。”林晚从包里掏出张照片，是周磊给的，照片上年轻的周明站在药房门口，手里攥着个纸包，旁边站着位戴眼镜的医生，就是李医生，“去年采访李医生时，他说周明当年总来问‘止痛片能不能多买几瓶’，他说‘这孩子实诚，自己啃干馒头，也要给老人买药’。”
药瓶的内壁粘着张更小的纸条，是用包药的油纸写的，字迹是王大叔的，歪歪扭扭的：“明小子，药收到了，不疼了，你别总乱花钱”。纸条边缘有圈浅浅的水渍，像是被眼泪泡过——王大叔虽然嘴上不说，心里却早就知道药是周明送的，只是两人都心照不宣，维持着这份沉默的善意。
药房的窗台上，摆着个旧血压计，水银柱早就落到底了，旁边放着本值班日记，翻开是1981年的记录，其中一页写着：“3月15日，周明来，问‘阿司匹林吃多了会怎样’，嘱其严格按剂量服用。”后面画着个小小的感叹号，是李医生的习惯，遇到上心的事就画一个。
“他肯定怕王大叔过量服药。”林晚摸着日记上的感叹号，“你看这字迹，比别的都重，是特意提醒自己要多留意吧。”
药柜的最上层，还放着个搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”，是周明当年用的。杯底结着层厚厚的茶垢，里面还留着半杯干茶叶，是最便宜的“茉莉花茶”——周明不喝茶，却总在药房等药时，泡上一杯，说“闻着香，心里踏实”，其实是怕医生催他结账，故意拖延时间。
“当年药房的药都是凭票供应的，”林晚指着墙上的旧标语“节约药品，支援前线”，“止痛片更是紧俏货，周明为了买这瓶药，在药房门口等了三天，才等到新到货。”
药房的门被推开，一个头发花白的老人拄着拐杖走进来，穿着件洗得发白的白大褂，正是退休的李医生。他看见陈砚手里的药瓶，突然停下脚步，浑浊的眼睛亮了起来：“这不是周明买的那瓶止痛片吗？我认得这瓶盖，当年是我亲手给他拧上的。”
李医生接过药瓶，指尖抚过瓶底的刻字，突然叹了口气：“那孩子当年总说‘王大叔不容易，我多帮衬点是应该的’。有次王大叔疼得厉害，半夜来敲门，是周明背着他来医院的，走了十五里山路，鞋都磨破了，脚上全是血泡。”
他从随身的布包里掏出个小本子，翻开是1981年的账册，其中一页写着：“周明，欠阿司匹林一瓶，抵粮票五斤”，旁边画着个小小的对勾，是后来补的，“这五斤粮票，他直到返城前才还清，用的是自己省下来的口粮。”
“王大叔知道吗？”林晚轻声问。
“知道。”李医生点头，“1983年他来复查，我跟他说了。他当时没说话，蹲在药房门口抽了半包烟，临走时说‘替我谢谢周明，等我腿好了，给他做双新鞋’。可惜……”他顿了顿，声音低了下去，“王大叔到死都没等到腿好的那天，鞋也没做成。”
王小丫不知何时也来了，手里捧着双布鞋，鞋面上绣着淡淡的稻穗图案。“这是我去年做的，”她把布鞋放在药柜上，“按我爹当年说的样子，给周老师做的。虽然他穿不上了，但我总觉得，他能收到。”
药瓶里的止痛片虽然早就失效了，却像个沉默的证人，见证着那些藏在疼痛里的牵挂——周明怕王大叔疼，王大叔怕周明累，两人都把关心藏在心里，用沉默的方式互相守护。
陈砚把药瓶放回抽屉，旁边放着那双新布鞋和李医生的账册。阳光透过药房的窗户，在药瓶上投下细碎的光斑，像撒了把银粉。他仿佛看见1981年的周明，正小心翼翼地把药瓶放进抽屉，嘴里念叨着“千万别多吃”，然后揣着处方笺，脚步轻快地往王家赶，心里想着“王大叔今晚能睡个好觉了”。
离开医院时，李医生站在药房门口，望着远处的村庄，手里攥着那本账册，像在跟谁告别。王小丫把那双布鞋轻轻放在周明的衣冠冢前，鞋里塞着把新收的小米，轻声说：“周老师，我爹的鞋，我替他给您送来了。您走的山路多，穿着合脚。”
《拾遗录》新的一页带着淡淡的药味，字迹慢慢浮现：“王家老屋的炕洞里，藏着个1982年的布偶，是王大叔用碎布做的，想送给周明当礼物，说‘他总帮咱，咱也得表示表示’，结果没来得及送出去。”
风穿过药房的窗棂，吹动药瓶的标签轻轻作响，像谁在低声说“不疼了”。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着药的苦味，让他心里格外柔软——有些善意，就算隔着生死，就算从未说出口，也能像这止痛片一样，在岁月里慢慢沉淀，变成最温暖的慰藉。