村小学的木门被岁月啃出了豁口，门槛却依旧结实，青石板铺就的台阶被磨得发亮，能照见人影。陈砚蹲下身，指尖顺着门槛的缝隙摸下去，果然触到块柔软的布料——《拾遗录》说的布包，就藏在第三级台阶的凹槽里，被经年累月的尘土盖得严严实实。
林晚找来根细铁丝，小心翼翼地把布包勾出来。粗棉布的包身已经发灰，边缘磨出了毛边，用麻绳系着个死结，绳头缠着片干枯的玉米叶，显然是当年特意做的记号。陈砚解开绳结时，布包“哗啦”一声散开，露出里面的物件——全是巴掌大的硬纸板，用红绳串成一串，每张纸板上都用墨笔写着字，背面画着彩色的画。
“是识字卡片！”林晚拿起最上面的一张，正面写着“麦”字，笔锋圆润，是周明的笔迹；背面用蜡笔涂着片金黄的麦田，麦穗画得像小刷子，田埂上还站着个举着镰刀的小人，草帽歪在一边，一看就是周明的自画像。
她数了数，整整五十张卡片，每张正面的字都和庄稼有关：“稻”“谷”“豆”“棉”“薯”……笔画里带着泥土的扎实，仿佛能看见周明趴在煤油灯下写字的样子，笔尖悬在纸板上，想了又想才落下。
“他总说认字得结合庄稼，”老校长拄着拐杖站在台阶上，看着那些卡片，浑浊的眼睛亮了起来，“城里孩子认‘苹果’，咱村娃就得认‘麦子’，摸过麦穗的手，写‘麦’字才有力气。”
老校长是周明当年的同事，说这些卡片是1985年冬天做的，周明把家里的硬纸板全拆了，白天教完课，晚上就着油灯写画，手指被蜡笔染得五颜六色，洗都洗不掉。“有次我半夜路过他宿舍，还看见灯亮着，”老校长笑，“他说‘给小花画的棉花得再白点，她总把棉花画成天上的云’。”
陈砚拿起“棉”字卡片，背面果然画着朵蓬松的棉花，花瓣白得发晃，旁边用小字写着“像小花的新棉袄”。他想起周明日记里的话：“小花娘给她做了件新棉袄，棉花塞得鼓鼓的，她总说‘这就是棉花长在身上的样子’。”
卡片串的红绳末端，系着个小小的布偶，是用碎布拼的玉米，穗子是黄色的毛线，玉米粒用黑笔画着，歪歪扭扭的，却透着股喜气。林晚认出这是王小丫的手艺，她说周明做卡片时总念叨“得有个玉米当书签”，她就连夜缝了这个，说“玉米是咱村的宝，能护着字不被虫咬”。
门槛的凹槽里，还残留着些蜡笔屑，红的、黄的、蓝的，混在尘土里像撒了把彩虹。陈砚捻起一点蓝色的蜡屑，想起“豆”字卡片背面的豆角，画得像弯弯的月牙，周明在旁边注着“狗蛋说豆角里的豆粒像他藏的弹珠”。
“周老师教认字，总让孩子们先摸实物，”老校长指着教室墙角的麻袋，里面装着今年的新收的豆子，“认‘豆’字就让他们剥豆荚，认‘薯’字就带他们挖红薯，说‘字是死的，庄稼是活的，得让字在地里长起来’。”
卡片的边缘磨损得厉害，显然被反复翻动过。陈砚发现“薯”字卡片的角缺了一块，背面的红薯画被磨得发毛，露出底下的纸板原色。“是石头啃的，”老校长一眼就认出来，“那小子总爱咬卡片，说‘这样字就能长在肚子里’，周明没骂他，就在缺角旁边画了个笑脸，说‘这下薯字有记号了，别人认不出’。”
布包的底层，压着张泛黄的课程表，用铅笔写的：“周一认‘麦’，带麦穗；周二认‘棉’，带棉桃；周三认‘豆’，带豆荚……”最后一行写着“周五比赛：谁的字长得像庄稼”，旁边画着个奖杯，杯身是玉米做的。
“那场比赛没比成，”林晚把课程表抚平，“1986年春天周明就走了，课程表被孩子们小心地收着，说‘等周老师回来接着比’。”
王小丫提着竹篮来了，里面装着刚蒸的红薯，热气腾腾的，甜香漫过整个操场。“我用新收的红薯蒸的，”她把红薯放在台阶上，拿起“薯”字卡片，对着红薯比了比，“你看，周老师画的多像，连红薯皮上的泥点都有。”
她给每个孩子分了块红薯，说“吃着红薯认‘薯’字，才记得牢”。孩子们捧着红薯，小口小口地啃着，红薯汁沾在嘴角像抹了蜜，手里的卡片被热气熏得微微发潮，字里的笔画仿佛活了过来。
周磊的儿子突然举着“谷”字卡片跑向谷场，说“要让谷穗看看它的字”。孩子们跟着跑过去，把卡片举在庄稼前比对，笑声像撒了把豆子，在谷场里蹦来蹦去。
陈砚看着那些奔跑的小身影，突然明白这些卡片从来不是普通的教具。它们是周明用最朴素的智慧，给孩子们架起的桥——一头连着泥土里的庄稼，一头连着纸上的字，让每个字都带着阳光的温度、雨水的滋润、土地的厚重，长在孩子们的心里。
老校长把卡片重新串好，放进布包，塞回门槛的凹槽里：“还得藏在这儿，等明年的新学生来认。”他拍了拍门槛，“周老师说门槛是学校的根，字得贴着根长，才不会飘。”
夕阳把校门的影子拉得很长，像个大大的“门”字。陈砚回头望了一眼，看见王小丫正坐在台阶上，给孩子们讲每张卡片背后的故事，红薯的甜香混着蜡笔的味道，漫过操场，漫过教室，漫过王家村的每一个黄昏。
《拾遗录》新的一页沾着点红薯皮，上面写着：“晒谷场的石磙下，压着个1985年的账本，里面记着孩子们帮家里干活的工分，周明说‘劳动能换知识，就像麦子能换白面’。”
风穿过校门，吹动布包的麻绳，玉米叶的碎屑簌簌落下，像谁在轻轻说“都记着呢”。那些刻在卡片上的字，画在背面的庄稼，终究会像麦粒一样，在岁月里发芽、抽穗、结果，长出一茬又一茬的希望。