秋阳把晒谷场晒得滚烫，陈砚踩着谷糠铺就的“金毯”走进去时，鞋底沾了层细碎的谷粒，硌得脚底板微微发痒。场边的老榆树落了满地黄叶，被风吹得打着旋儿，像无数只金色的蝴蝶，围着那尊青灰色的石磙翩翩起舞——石磙卧在场中央，表面被磨得发亮，两端的木轴缠着圈粗麻绳，是周明当年为了防滑特意缠的，说“石磙得抓牢了，才碾得匀实”。
“周老师当年总在晒谷场守着。”场长刘大叔正用木锨翻着谷堆，金黄的谷粒从锨刃滑落，在空中划出道弧线，“他说‘晒谷跟养娃一个理，得见太阳，得通风，还得时不时翻翻，不然容易霉’。有年连阴雨，他披着蓑衣在谷场守了三夜，每隔两小时就翻一次谷，说‘谷粒怕潮，就像娃怕冻，得细心护着’。”
石磙旁的木架上，挂着些农具：竹编的谷箩、藤条的簸箕、还有个铁皮的风车，风车里的扇叶被虫蛀了个小洞，周明就用薄铁皮补了补，说“小洞不补，大洞吃苦，农具也得仔细伺候”。刘大叔指着风车的进料口：“你看这刻度，是周老师画的，‘一次不能倒太多，不然扇叶转不动’，跟他教娃们吃饭似的，‘一口一口吃，才嚼得烂’。”
晒谷场的边缘，用青石砌了圈矮墙，墙根处留着些方形的凹槽。刘大叔说这是周老师凿的，“用来搁谷箩，免得直接放地上沾潮气。他还在墙角种了丛仙人掌，说‘这东西耐旱，能看着谷场，防着鸡狗来捣乱’。现在仙人掌长得半人高，真成了谷场的‘看门人’。”
陈砚走到石磙旁，伸手摸了摸滚烫的石面，能感受到阳光的温度顺着指尖往心里钻。石磙上刻着圈浅浅的纹路，像串没串起来的珠子，刘大叔说这是周老师用凿子凿的，“他说石磙光溜溜的容易打滑，刻点纹路能咬住谷粒，碾得更碎。就像做人，得有点‘嚼头’，不能太滑头。”
场边的草棚里，堆着些装谷的麻袋，麻袋上用红漆写着各家的名字：“王三家”“李二婶”“石头家”……最底下那袋写着“周明”，字迹已经淡了，却还能辨认，旁边标着“留种 50斤”。刘大叔叹了口气：“这是他当年留的谷种，说要试试新的种植法子，结果……我一直没动，想着等哪天合适了，把这些种子撒下去，也算全了他的心意。”
草棚的角落里，放着个粗瓷缸，缸里盛着些清凉的井水，水面漂着片梧桐叶。刘大叔说这是周老师留下的规矩，“晒谷的人渴了，能舀一瓢井水喝，比家里的凉。他还在缸边放了个粗瓷碗，碗底磕了个豁口，他说‘豁口的碗不烫手，正好喝凉水’。现在这碗还在用，谁用了都说比新碗顺手。”
陈砚舀了瓢井水，喝了一口，凉意顺着喉咙往下走，带着点淡淡的甜味。他想起周明的笔记本里记着：“谷场的井水甜，是因为离谷近，沾了粮食的香。人也一样，离土地近了，心才踏实。”现在尝着这水，果然比别处的多了点醇厚的劲儿。
晒谷场的中央，立着根木杆，杆顶绑着面褪色的红旗。刘大叔说这是周老师插的，“他说‘红旗飘起来，就知道谷场有人，鸟雀就不敢来偷谷’。有回风大，把旗杆吹歪了，他踩着梯子绑了半天，说‘旗杆得直，就像人心，不能歪’。”
正说着，几个村民推着独轮车来交公粮，谷粒倒进谷堆时发出“哗哗”的响，像场金色的雨。刘大叔用木锨把谷堆拍实，说：“周老师当年总帮着记公粮账，说‘数目得清，不能含糊’。他记的账，每笔都标着日期和经手人，旁边还画个小笑脸，说‘交公粮是好事，得笑着记’。现在村委会的账本，还学着他的样子画笑脸呢。”
陈砚看着村民们忙碌的身影，突然注意到谷场的地面上，用白石灰画着些方形的格子。刘大叔说这是周老师画的，“分各家的晒谷区，说‘各晒各的谷，互不干扰，就像过日子，各有各的道，却又在一个场里，得互相帮衬’。有年张三家的谷晒不下了，他就把自家的格子让出来，说‘谷多了是好事，挤挤更暖和’。”
日头爬到头顶时，晒谷场的谷粒晒得半干，刘大叔吆喝着大家一起碾谷。几个壮汉推着石磙，在谷场上转圈，石磙“咕噜咕噜”地响，把谷粒碾得脱了壳，谷糠飞扬起来，像层薄薄的白雾。陈砚也上去帮忙推，石磙很沉，却越推越顺，刘大叔在旁边喊：“周老师当年说，推石磙得‘齐步走’，劲儿往一处使，才碾得匀！”
碾完的谷被装进麻袋，沉甸甸的，压得独轮车“吱呀”作响。刘大叔从麻袋里抓了把谷，摊在手心吹了吹，谷壳飞走了，留下饱满的米粒，在阳光下闪着光。“你看这米，”他笑着说，“跟周老师当年碾的一个样，瓷实，饱满，透着股精气神。”
陈砚摸着那些米粒，突然明白周明为什么总在晒谷场守着——他不是在守着粮食，是在守着“踏实”：守着汗水变成粮食的实在，守着邻里互助的温暖，守着孩子们看谷粒发芽时眼里的期盼，就像这石磙，看着笨重，却能把松散的谷粒，碾成能填饱肚子的实在，把日子碾得瓷实又安稳。
离开晒谷场时，夕阳把石磙的影子拉得老长，红旗在晚风中轻轻飘扬，谷糠的香气混着泥土的腥气，漫过田埂，漫过村庄，像首丰收的歌谣。陈砚回头望了一眼，刘大叔正把那袋标着“周明”的谷种搬回草棚，动作轻得像捧着件宝贝。他知道，这章故事还在谷粒里藏着，在石磙的转动里走着，只要晒谷场还在，阳光还在，那些藏在汗水里的希望，就会像周明的声音，一直陪着庄稼生长，一季又一季，长出满仓的金黄。