晨光把河面染成金红色时，陈砚踩着露水走到渡口。老渡口的木板桥有些松动，踩上去“咯吱”作响，像在哼一首老调子。河面上漂着层薄雾，那艘斑驳的木船正泊在岸边，船头坐着个戴草帽的老汉，手里慢悠悠地编着渔网，正是摆渡的张大爷。
“小陈老师来啦？”张大爷抬头笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“要过河去对岸看看不？今早水稳，好行船。”
陈砚点点头，踏上木船。船板被水泡得发黑，踩上去有点滑，船舱里堆着些麻袋，散发出淡淡的鱼腥味和水草味。张大爷撑起竹篙，木船“欸乃”一声驶离岸边，划破镜面似的河面，带起一圈圈涟漪。
“这船可有故事了，”张大爷把篙子插在船尾，坐下继续编网，麻线在他指间灵活地穿梭，“当年周明这小子，总爱蹲在船头上看书，看完了就帮我拾掇渔网。有回汛期水大，他还跟我一起救过对岸被困的王寡妇呢。”
陈砚望向河面，雾气渐渐散开，露出对岸的芦苇荡。张大爷说，那年夏天暴雨连下了三天，河水漫过了滩涂，王寡妇家的土坯房快被淹了，哭喊声顺着河风飘过来。周明正在渡口帮着搬东西，听见声音二话不说，抄起救生圈就跳上木船：“张大爷，走！”
“那水急得能把石头冲走，”张大爷的手指顿了顿，麻线在指间打了个结，“他一个半大孩子，愣是跟着我撑船往对岸闯。浪头打在船板上，他浑身湿透，却死死抓着船帮，喊着‘快点！再快点！’。等把王寡妇背出来时，他腿上被碎玻璃划了个口子，血混着泥水往下淌，还笑说‘这点伤算啥’。”
船行到河中央，张大爷指着水下隐约可见的木桩：“看见没？那是周明当年钉的。他说‘汛期船容易漂走，得有个结实的桩子拴着’，找了几根粗木头，泡在水里泡了半个月，等木头吃透了水，沉得稳了，才跟我一起把桩子砸进河底。现在这船，拴在上面稳当得很。”
船舱角落有个旧木箱，锁着把黄铜小锁。张大爷解开腰间的钥匙串，挑出把锈迹斑斑的小钥匙打开箱子，里面整整齐齐码着些东西：一本磨掉页脚的《水浒传》，封面上有个歪歪扭扭的签名“周明”；一个铁皮饼干盒，里面装着几枚褪色的弹珠，其中一颗缺了个角；还有半截铅笔，笔杆上刻着“加油”两个字。
“这都是他落这儿的，”张大爷拿起那本《水浒传》，书页里掉出片干枯的枫叶，边缘已经发脆，“他说这书是从废品站淘的，缺了最后几章，总念叨着‘武松最后咋样了’。后来我托人去镇上书店问，才知道结局，回来讲给他听，他高兴得在船上翻了个跟头，差点掉水里。”
陈砚拿起那半截铅笔，笔杆被摩挲得光滑，“加油”两个字刻得很深，像是用尽了力气。他想起周明日记里写过：“等攒够钱，就去买本新的《水浒传》，再给张大爷买顶新草帽——他那顶都破了三个洞了。”
木船渐渐靠近对岸，芦苇在船边擦过，发出“沙沙”的声响。张大爷指着岸边的一棵老槐树：“瞧见那树了不？周明总在树下写作业，说‘这里凉快，蚊子也少’。有年他生日，自己带了个窝窝头当蛋糕，分了我一半，说‘张大爷，等我以后挣钱了，给你买带芝麻的’。”
说话间，船“咚”地撞上岸边的石头，停稳了。陈砚跳上岸，回头看时，张大爷正把那本《水浒传》放回木箱，又从怀里掏出个布包，小心翼翼地打开，里面是块芝麻糖，用油纸包着，边角已经有点化了。
“这是他去年托人带给我的，”张大爷笑得眼睛眯成条缝，“说‘张大爷，给你带了芝麻的，比窝窝头甜’。我没舍得吃，想着等他回来一起分……”他说着，用粗糙的手指捻起一小块，放进嘴里，慢慢嚼着，眼角亮晶晶的。
陈砚走到老槐树下，树干上果然有几道浅浅的刻痕，是身高的标记，最高那道旁边写着“165”，旁边画了个笑脸。树下的泥土里，嵌着块碎瓷片，拼起来能看出是个碗底，上面印着朵简单的梅花——张大爷说，那是周明小时候摔碎了碗，特意把碎片埋在这儿，说“等它长出花来”。
河风拂过芦苇荡，带着水汽的凉意在脸上铺开。陈砚望着缓缓流淌的河水，突然明白，有些约定不用刻在纸上，就像周明钉在河底的木桩，像他埋在树下的瓷片，像张大爷舍不得吃的芝麻糖，早就在时光里生了根，顺着河水，顺着风，悄悄长在了每个人的心里。
“回吧，”张大爷在船上喊，“下午可能要起风，晚了不好行船。”
陈砚应了一声，踏上木船。返程时，张大爷唱起了渔歌，调子慢悠悠的，混着水声，像在跟河水说悄悄话。陈砚摸着船舱里的旧木箱，觉得那里面装的不是杂物，是沉甸甸的日子，浸着河水的清，带着阳光的暖，在岁月里慢慢发酵，酿成了最醇的回忆。
船靠岸时，张大爷把那块芝麻糖塞给陈砚：“拿着，周明说的，好东西要分享。”陈砚接过糖，油纸有点黏手，芝麻的香混着河水的腥，在鼻尖萦绕。他知道，这味道，会跟着这渡口的木船，在记忆里漂很久很久。