埋完新酒的第三日，陈砚被一阵急促的敲门声吵醒。门外站着周行的母亲，手里攥着个蓝布包，额头渗着细汗：“阿砚，你快看看这个——今早整理阁楼时翻出来的，像是你爸当年留下的。”
蓝布包被层层解开，露出个牛皮封面的本子，边角磨得发毛，封面上用红漆写着“往来账”三个字，漆皮剥落处露出底下的钢笔字：“林生兄亲启”。陈砚指尖抚过那行字，忽然想起父亲日记里提过的“记账”——当年父亲和林生先生常以物换物，你送我一筐新摘的梅子，我回你半坛自酿的米酒，都一笔一笔记在本子上。
“我妈说这本子压在缸底，上面还盖着块石板，要不是昨天你们挖酒坛惊动了地基，怕是再过十年也找不着。”周行蹲在门槛上，手里转着根草茎，“我翻了两页，净是些鸡毛蒜皮的小事，倒像是本流水账。”
陈砚翻开本子，第一页便是父亲的字迹：“三月初七，林生兄赠新采春茶半斤，叶底带白毫，泡时浮如雀舌。回赠去年的柿饼，他说孩子爱吃，留了三个给囡囡。”旁边画着个小小的柿饼图案，歪歪扭扭的。
再往后翻，林生先生的字迹清秀许多：“三月廿一，阿砚送腌菜一罐，芥菜切得细如发丝，配粥绝佳。换他亲手削的竹笔筒，刻着兰草，摆在案头正好。”笔筒的简笔画旁，父亲补了句“刻坏了三把刀才成”，后面跟着个哭脸。
“你看这里。”李念忽然指着其中一页，“这日期是我生日！”纸上写着“五月初三，阿砚送虎头鞋一双，针脚密得扎手，说是他媳妇连夜纳的底。回赠银锁一枚，刻‘长命’二字，望这孩子平安长大。”旁边贴着片干枯的艾叶，想来是当年包锁用的。
陈砚的指尖停在“他媳妇”三个字上，眼眶微微发热——母亲总说父亲笨手笨脚，却不知他会记下这些细碎的牵挂。翻到中间，忽然出现几页空白，只在页脚有行小字：“七月十二，暴雨冲垮了西坡的桥，林生兄摔断了腿，阿砚背他走了三里地，衣裳拧出的水能浇半亩地。账没法算，记着这人情。”
“这页我知道！”周行突然插话，“我爷说那年暴雨，全村人都去修桥，你爸背着林先生往卫生院跑，脚下打滑摔了好几回，膝盖上的疤到现在还没消。林先生后来拄着拐杖，把自家的木料全捐了修桥，说‘欠阿砚的，用木头还’。”
往后的字迹渐渐潦草，父亲的字里多了些颤抖：“九月十五，林生兄去县城治病，留话让阿砚照看好药圃。今日发现牡丹开了两朵，摘一朵压在他书里，等他回来能闻见香。”林生先生的回复歪歪扭扭，像是在病床上写的：“花收到了，夹在《本草》里，药味混着花香，倒不苦了。阿砚，药圃的杂草别拔，那是我种的紫苏，能治风寒。”
最后几页记着些零碎的药材名，旁边标着“给阿砚媳妇补身子用”“囡囡咳嗽，炖梨时加这个”。末页是父亲单独写的，没有日期，只有一行字：“账清了，人情没清，下辈子接着算。”
“哪用等下辈子。”陈砚合上书，忽然站起身，“周行，你家的竹筐借我两个；李念，上次采的槐花还剩多少？咱们去药圃看看——林生先生说的紫苏，说不定还长着呢。”
周行愣了愣，随即笑着跑进院里扛竹筐：“我爷说药圃就在老槐树后墙，当年你爸总在那儿种些奇奇怪怪的草。”
李念也跟着起身，手里还攥着那片干枯的艾叶：“我妈会辨认紫苏，我叫她一起来。”
三人往药圃走时，晨光正好穿过槐树叶，在地上洒下斑驳的光点。陈砚回头望了眼那本旧账本，被周行的母亲小心地收进樟木箱——她说要垫上三层棉纸，免得虫蛀。账本上的字迹在阳光下泛着暖黄，像无数个被记住的日子，正从纸页里慢慢走出来，落在他们脚下的路上。
药圃果然藏在老槐树后，竹篱笆虽已朽坏，里面却郁郁葱葱。李念的母亲一眼就认出了紫苏，叶片背面泛着紫晕，长势正好。“这草皮实，没人管也能疯长。”她掐了把嫩叶，“当年林先生教我认的，说这味药最是知恩，你给它点土，它就拼命长，能护着周围的菜不生虫。”
陈砚蹲下身，忽然在紫苏丛里发现块小石板，搬开一看，底下压着个陶瓷小罐，罐里装着包种子，标签上是林生先生的字：“留些紫苏种，等阿砚的囡囡长大了，让她种在院子里，夏天摘来煎蛋，香得很。”
“这不就是现在吗？”周行挠了挠头，“咱们把种子种下去，等明年长出新苗，也算接着算这账了。”
李念已经找来了小锄头，小心翼翼地松着土：“我妈说紫苏得搭着豆角种，能互相护着长。咱们再种点豆角吧？”
陈砚看着他们认真的模样，忽然想起账本最后那句“下辈子接着算”。其实哪用等下辈子，那些藏在日子里的牵挂，早就在草木间生了根，顺着年轮往上长，长在新抽的枝芽里，长在刚播的种子里，长在他们此刻踩在泥土里的脚印里。
她从兜里摸出昨天剩下的槐花，撒在翻松的土里：“再加点这个，林生先生说过，花香能让药草长得更旺。”阳光落在三人的肩头，篱笆外的老槐树沙沙作响，像在应和——那些没说尽的话，没算清的情，原是要这样一辈辈种下去，才算真的圆满。