收拾阁楼的那天，天刚蒙蒙亮，李念就带着她的三花猫来了，猫脖子上的石榴挂坠在晨光里晃出细碎的红影。“我带了砂纸和木蜡油，保证把那些旧木架擦得能照见人影。”她撸起袖子，指着角落里积灰的画架，“这架子看着年头不短了，修修还能用。”
陈砚踩着木梯拆阁楼的蛛网，忽然发现梁上挂着个布包，扯下来一看，是块蓝印花布，里面裹着十几支铅笔，笔杆上还留着父亲的指痕——有的地方被磨得发亮，有的还沾着没擦干净的炭粉。“这些是我爸当年教村里孩子画画时用的，”陈砚摩挲着笔杆，“他总说，铅笔不用太尖，留点钝头才好控制力道。”
周行来得稍晚些，扛着卷画布和几罐颜料，额头上还沾着点白灰。“刚从建材市场绕过来，老板说这种亚麻布最耐磨，孩子们霍霍也不怕。”他把东西往地上一放，就被墙角的老木箱吸引了，“这箱子能当颜料台吧？我看尺寸正合适，刷层清漆肯定好看。”
母亲提着篮子上来时，阁楼已经清出半片空地。篮子里装着刚蒸的红糖馒头和一罐子绿豆汤，三花猫凑过去闻了闻，被李念一把按住：“不许偷嘴，这是给干活的人吃的。”
“我把你爸的铜太阳挂在窗边了。”母亲指着窗棂，阳光透过琉璃，在地上投下朵红色的光斑，“他要是看见这么热闹，指不定多高兴呢。”
一、磨出来的木纹
修画架花了整整一上午。李念蹲在地上用砂纸打磨锈迹斑斑的铁架，猫趴在她脚边打盹，尾巴时不时扫过她的手背。“你看这木头纹路，”她指着擦干净的画板，“年轮一圈圈的，像藏着故事似的。”
陈砚给木架刷木蜡油，刷着刷着发现侧面刻着串小字，凑近了才看清是“2012.3.15 小虎画坏第三张纸”。他忽然想起，小虎是村里最调皮的孩子，当年总爱用铅笔在画板上戳洞，父亲非但不生气，还在旁边刻下日期，说“这是成长标记”。
周行把老木箱擦出了原色，樟木的香气混着清漆味漫开来。“你看这锁扣，”他指着箱角的铜件，“居然是‘喜’字纹的，当年肯定是嫁妆箱。”他试着把颜料罐摆上去，大小正合适，“以后就让孩子们在这儿调颜料，洒了也不怕渗。”
中午吃饭时，三花猫跳上窗台，对着铜太阳的光斑直扑腾，把母亲逗得直笑。“你爸以前总说，画画得带点孩子气，太规整反而少了灵气。”她给陈砚递了个馒头，“今天来的几个孩子，有两个是留守儿童，爹妈在外头打工，平时就跟着老人，你多担待点。”
陈砚咬了口馒头，看见李念正给猫顺毛，周行在翻父亲留下的旧画册，阳光透过木窗落在他们身上，像幅没干透的水彩画。他忽然明白，父亲说的“画室”，从来不是指漂亮的房间，而是有人一起涂涂画画的热闹。
二、铅笔尖的温度
下午第一拨孩子来了，三个扎着羊角辫的小姑娘，还有个手里攥着根树枝的小男孩。最小的那个叫丫丫，怯生生地躲在姐姐身后，眼睛却直勾勾地盯着墙上的铜太阳。
“我们今天不画复杂的，就画自己喜欢的东西。”陈砚拿出父亲留下的铅笔，分给孩子们，“想画什么就画什么，画坏了也没关系。”
丫丫的姐姐抢过铅笔就在纸上画房子，线条歪歪扭扭的，屋顶还戳了个烟囱，冒出的烟圈像糖葫芦。小男孩在画汽车，轮子画成了方形，却说“这样跑起来稳”。只有丫丫捏着铅笔不敢动，手指把纸都戳出了小坑。
李念走过去，蹲在她旁边，拿过她的手在纸上画了个小圆圈。“你看，这像不像你家的猫？”她又添了个三角耳朵，“再加条尾巴，它就会跑啦。”
丫丫的眼睛亮了，自己试着画了个歪歪扭扭的尾巴，李念赶紧拍手：“比我画的好看！这尾巴翘得真精神！”
周行在给孩子们调颜料，把红色和黄色混在一起，突然惊呼：“快看，变成橙色了！像不像橘子糖？”孩子们都围了过去，丫丫也忘了害羞，踮着脚往颜料盘里看，小辫子在陈砚胳膊上扫来扫去。
陈砚看着父亲的铅笔在孩子们手里流转，有的握得太用力，把笔尖摁断了；有的轻轻划，线条淡得几乎看不见。他想起父亲说过：“铅笔尖的温度，得自己找。”
三、铜太阳的影子
傍晚收拾东西时，陈砚发现丫丫把画落在了画架上。纸上画着个巨大的红色圆圈，旁边歪歪扭扭写着“太阳”，圆圈下面画着三个小人，一个举着画笔，一个抱着猫，还有一个牵着个更小的影子——显然是他们三个。
“这太阳画得比我爸的铜太阳还大。”陈砚把画折好，打算明天给丫丫送去。周行凑过来看了看，突然说：“咱们办个‘小太阳画展’吧？把孩子们的画都挂起来，就用你爸的铜太阳当logo。”
李念正给猫解挂坠，闻言眼睛一亮：“我家有旧竹竿，能做展架！再糊点彩纸，肯定好看。”
母亲提着空篮子上来，听见这话笑着说：“你爸当年就想办这么个展，总说‘孩子的画比金奖作品值钱’。”她指着墙上的光斑，“你看这铜太阳的影子，像不像在点头？”
夕阳把铜太阳的影子拉得很长，扫过孩子们散落的画纸，扫过磨亮的画架，扫过周行调颜料时溅在地上的橙黄色斑点。陈砚忽然觉得，父亲的铜太阳从未熄灭，那些藏在木纹里的故事，那些沾在铅笔上的炭粉，那些没寄出的信里的牵挂，都顺着这光，流进了新的日子里。
三花猫突然跳上老木箱，对着光斑舔爪子，把周行刚调好的颜料踩了个梅花印。李念叫着去抓猫，周行笑着去擦箱子，陈砚看着他们闹作一团，手里捏着丫丫的画，指尖触到纸页上未干的红色，暖得像握着团小小的太阳。
阁楼的窗户没关，风卷着槐花香飘进来，落在铜太阳上，琉璃红得更透了。陈砚仿佛听见父亲在说：“你看，光这不就传下去了吗？”