古镇的青石板路被雨水浸得发亮，两侧的木楼挑着褪色的幌子，“福顺染坊”四个字在湿漉漉的空气里洇出墨色的边。陈砚推开染坊虚掩的木门时，一股靛蓝的草木香扑面而来，院子里晒着的绸缎在雨雾中轻轻摇晃，像悬在半空的蓝绿色云。
《拾遗录》在怀里微微发烫，新的字迹洇着水汽：“染坊后院的樟木箱里，藏着一匹‘随情缎’，见喜则艳，遇悲则暗，织着民国二十八年染匠阿秀与绣娘明远的未说之爱。”
“随情缎？”林晚的指尖划过晾在竹竿上的素绸，指尖沾了点靛蓝，“玄门古籍里提过，用染匠心头血混合苏木、紫草才能染成，能随持有者心绪变色。”
染坊的主人是个佝偻的老太太，正坐在屋檐下捶打染缸里的绸缎，木槌撞击水面的声音“咚咚”地敲在雨幕里。她看见陈砚手腕的镜子印记，浑浊的眼睛亮了亮：“你们是来取那匹缎子的吧？”
“您知道？”陈砚有些意外。
“阿秀姑娘托梦给我，说等个能看懂颜色的人。”老太太放下木槌，引他们往后院走，“这染坊是她传下来的，樟木箱锁了八十年，钥匙在她陪嫁的针线盒里。”
后院的樟木箱上积着厚厚的灰，铜锁已经锈死。林晚从针线盒里翻出把银钥匙，钥匙柄上刻着朵缠枝莲，和沈玉霜戏服上的纹样一模一样。“咔哒”一声，锁开了，一股混合着胭脂与草木的香气涌出来，箱底铺着的红绸上，静静躺着匹绸缎——初看是月白色，细看却泛着淡淡的粉，像初春的桃花落在雪上。
“这就是随情缎？”林晚刚想伸手碰，绸缎突然泛起绯红，像被人羞红了脸。
箱子里还压着本染谱，泛黄的纸页上记着染法，最后一页夹着张字条，是用胭脂写的：“明远哥，三月初三桃花开，我在染坊后院等你，给你看新染的‘并蒂莲’。”
“明远是镇上的绣娘？”陈砚想起“绣娘”通常指女子，“阿秀姑娘……”
“明远是男人，”老太太叹了口气，“民国时男人做绣活会被笑话，他总穿件灰布衫，低着头走路，只有来染坊取绸缎时，眼睛才会发亮。”她指着随情缎，“这缎子是阿秀为他染的，想在三月初三给他表白——那天是明远的生辰。”
随情缎突然暗了下去，月白色褪成青灰色，像蒙上了层雾。陈砚的镜子印记发烫，浮现出模糊的画面：
三月初三的雨里，阿秀穿着蓝布衫站在桃树下，手里捧着匹绣着并蒂莲的绸缎。明远来了，却没敢走近，只在巷口看着，怀里揣着支银簪——他连夜绣了只鸳鸯在簪头。突然，几个地痞冲出来，嘲笑明远“不男不女”，把他的绣活扔在泥里。明远红着眼跑了，阿秀追出去时，摔在染缸边，胭脂字条掉进靛蓝的染水里，晕开一片红。
“明远当天就走了，说是去上海学洋绣，”老太太的声音发颤，“阿秀等了三年，染坊的桃花开了又谢，她把随情缎锁进箱子，再也没染过‘并蒂莲’。后来她得了肺痨，临死前说，缎子的颜色会替她记得——记得那天的雨，记得明远哥眼里的光。”
随情缎又亮了起来，青灰色里透出点粉，像哭红的眼眶。林晚轻轻抚摸缎面，绸缎突然泛起金红的光，在空气中织出虚影：明远在上海的绣庄里，对着匹月白色绸缎发呆，缎子一角绣着朵没完成的桃花，针脚和阿秀染坊的并蒂莲一模一样。
“他没忘。”林晚的声音有些哽咽，“你看，他也在等。”
随情缎的光芒越来越盛，金红色渐渐铺满整个院子，像落了场桃花雨。光芒里，阿秀和明远的虚影站在桃树下，一个捧着染好的绸缎，一个递出银簪，两人的手终于碰到一起。
“他们……”陈砚看着虚影渐渐消散，随情缎变回柔和的月白色，上面却多了朵淡淡的并蒂莲，像是用月光绣的。
“执念散了，情还在。”老太太把随情缎叠好，放进樟木箱，“就像这染坊的靛蓝，水会干，色却渗进布里，洗不掉的。”
离开染坊时，雨停了，阳光从云里钻出来，照在晾着的绸缎上，折射出彩虹般的光。林晚的指尖还沾着点靛蓝，像抹不掉的记忆。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老钟表店的阁楼，有只停在午夜十二点的怀表，表盖里藏着个关于‘等待’的承诺。”
陈砚摸了摸镜子印记，那里还残留着随情缎的温度。他想起阿秀染坊的桃花，想起明远没送出的银簪，突然觉得这些藏在时光里的情感，就像染布的颜色，看似会褪色，实则早已融进骨里。
古镇的青石板路上，桃花瓣混着雨水，在他们身后铺了一路，像谁悄悄写下的信，字里行间都是：我记得，我等过。
陈砚将樟木箱的铜锁重新扣上时，指腹蹭过锁孔边缘的锈迹，忽然摸到一道极浅的刻痕——是个“远”字，刻得又轻又急，像怕被人发现。
“这锁……”他示意林晚来看，“不是阿秀自己刻的。”
老太太眯起眼凑近了看，突然“哎呀”一声：“是明远的笔迹！他右手食指有个疤，刻字时总爱往右下偏半分，你看这‘远’字的走之底……”
随情缎在箱底轻轻颤动，月白色的缎面上，那朵并蒂莲的影子越来越清晰，花瓣边缘竟泛起细碎的金光。陈砚的镜子印记骤然发烫，一段被忽略的记忆碎片冲破迷雾——
民国二十八年的深夜，染坊的灯还亮着。明远蹲在樟木箱前，借着油灯的光，用发簪在铜锁上慢慢刻字。阿秀躲在门后，手里攥着刚染好的随情缎，听见他低声自语：“等我回来，就用这把锁，把你我的名字刻在一起。”
原来三月初三那天，明远没敢赴约，却在深夜偷偷回了染坊。
“他后来回过染坊？”林晚的声音带着颤。
老太太点头，从染缸底下翻出个褪色的布包：“民国三十五年，有人从上海捎来这个，说是明远托的。打开时里面就这半支银簪，和张字条，说‘缎子的颜色，我记了七年’。”
银簪断口整齐，显然是被人刻意掰断的。陈砚拿起簪子，断口处隐约能看见残留的金线——正是当年明远准备送给阿秀的那支，鸳鸯的翅膀刚绣了一半。
随情缎突然剧烈起伏，像有人在箱底急促呼吸。缎面的月白色瞬间被绯红浸透，比初见时艳烈百倍，甚至渗出点点金红的光，在空气中凝成字迹：“我知你在等，可战火连绵，归期难定，不敢让你空耗岁月。”
是明远的字迹。
“他不是不想回，是怕耽误她。”林晚的眼眶红了，“那七年，他在上海一边学绣活，一边打听回家的路，可时局动荡，连封信都寄不出。”
随情缎的颜色渐渐暗下去，绯红褪成藕荷色，又浮出阿秀的字迹，娟秀却坚定：“染坊的门，永远为你留着。哪怕青丝变白发，我等你到染不动绸缎的那天。”
陈砚突然想起染谱最后一页的胭脂字条，原来“三月初三等你”不是结束，是开始。阿秀此后每年三月初三，都会在染坊后院摆上两盏茶，一盏自己喝，一盏晾到凉透，再倒回染缸——染坊的靛蓝，总比别家多几分说不清的温润，原是掺了七年的等待。
老太太抹了把泪：“阿秀走的前一天，还在染随情缎。她说‘这缎子亮了，明远就快回来了’。”
话音刚落，随情缎突然化作一道流光，钻进陈砚的镜子印记。印记里，半支银簪的虚影与缎子的流光缠绕在一起，慢慢凝成完整的鸳鸯纹样。樟木箱的铜锁“咔哒”弹开，里面空了，却残留着淡淡的胭脂香，混着靛蓝的草木气，像有人刚在这里，悄悄说了句“我回来了”。
离开染坊时，雨又下了起来。青石板路上，林晚突然停下脚步，指着晾在竹竿上的新缎：“你看，它们好像比刚才亮了些。”
陈砚望去，果然，那些靛蓝的绸缎在雨雾中泛着柔和的光，像是被谁悄悄注入了暖意。他摸了摸镜子印记，那里的温度刚刚好，不烫也不凉，像有人捧着心，轻轻说“终于等到你”。
《拾遗录》的新页上，字迹沾着水汽，却透着暖意：“下一站，旧书铺的地窖，有本会自己标注的批注本，记着教书先生与学生的半世师生情。”
雨幕里，“福顺染坊”的幌子轻轻摇晃，靛蓝的颜色在雨里晕染开来，像幅永远画不完的画。陈砚知道，阿秀和明远的故事，没结束在民国的战火里，而是化作了染坊的颜色，留在了每匹绸缎的经纬里，等着被懂的人看见。