镇卫生院的药柜比想象中更旧，深褐色的木质柜门上，油漆剥落得露出原色，每层隔板都积着薄灰，唯有最底层的角落异常干净，像是常被人擦拭。陈砚按《拾遗录》的指引蹲下身，指尖触到一块松动的木板——轻轻一扣，板后露出个巴掌大的暗格，里面躺着个巴掌高的青霉素小瓶，玻璃表面蒙着层细密的水雾，像是刚被人呵过气。
“就是这个。”林晚凑过来，看清瓶身标签上模糊的字迹：“1999年3月，青霉素钠。”标签边角粘着根干枯的蒲公英绒毛，想来是当年从窗外飘进来的。
小瓶的橡胶塞已经硬化，瓶底却用针尖刻着两个字：“别怕”。刻痕极浅，像是怕被人发现，又像是刻字的人手在发抖。陈砚想起《拾遗录》里的话：“林晓雅怕针，却总在李小虎打针时攥着他的手，偷偷在药瓶底刻字。”
药柜旁的铁架上，还挂着件洗得发白的白大褂，衣角绣着个歪歪扭扭的“雅”字。林晚伸手摸了摸布料，突然轻笑出声：“这针脚，跟她当年给小虎补书包的样子一模一样。”
正说着，走廊传来轻快的脚步声，穿着护士服的林晓雅端着托盘走过，看见他们手里的小瓶，托盘猛地一晃，碘伏瓶差点摔在地上。“这是……”她的声音发颤，指尖抚过瓶底的刻痕，突然红了眼眶，“我以为早就丢了。”
“1999年春天，小虎得了肺炎，要打青霉素，”林晚轻声提醒，“你那天值夜班，偷偷把这瓶药换了上去，还在瓶底刻了字。”
林晓雅的拇指反复摩挲着“别怕”二字，像是在触碰滚烫的记忆：“他从小就怕针，每次打针都攥着我的衣角，指甲能嵌进布眼里。那天他烧得迷迷糊糊，我给他扎针时，他突然抓住我的手腕，喊‘小雅别走好吗’。”她顿了顿，声音低了下去，“我没敢应，就趁着换药时，在空瓶底刻了这两个字，藏在药柜最里面——想着他要是醒了找不见我，看到这字能安心些。”
陈砚注意到，药柜的暗格里还压着张泛黄的处方笺，背面用铅笔写着行小字：“小虎今天没哭，奖励他一颗水果糖”。字迹娟秀，末尾画着个缺了角的笑脸，跟当年照片上的模样如出一辙。
“他后来总问，那天是不是你给他扎的针，”林晚把处方笺递过去，“说感觉扎针的人特别轻，一点都不疼。”
林晓雅突然笑了，眼角却滚下泪来：“我那天练了整整一下午扎针，在自己胳膊上画了十几个红点，就怕弄疼他。”她转身从值班室拿来个铁盒，打开时里面哗啦啦滚出一堆玻璃珠——红的、蓝的、透明的，每颗都磨得发亮。“这些是他当年赢我的，说等攒够一百颗，就换我的玻璃弹珠项链。”
铁盒底层压着张纸条，是李小虎的字迹，歪歪扭扭写着：“小雅的弹珠项链，我会用最大的玻璃珠换。”纸条边缘有圈浅浅的水渍，像是被眼泪泡过。
走廊尽头传来咳嗽声，李小虎抱着作业本站在那里，手里还攥着那个装星星的铁皮文具盒。四目相对的瞬间，他手里的作业本散落一地，最上面那页画着颗歪歪扭扭的星星，旁边写着：“第101颗，送给小雅”。
林晓雅的托盘“当啷”一声掉在地上，碘伏在瓷砖上洇开片褐色的痕迹，像朵突然绽放的花。她蹲下身去捡玻璃珠，指尖却被一颗透明的珠子硌了下——那是颗最大的玻璃珠，里面裹着片干了的雏菊花瓣，是1998年儿童节那天，她别在小虎衣领上的那朵。
“我找了它二十年。”李小虎的声音带着哭腔，把铁皮文具盒递过去，“一百颗星星，一颗都没少。”
林晓雅打开盒盖的瞬间，阳光透过窗户斜照进来，那些褪色的星星突然亮得像串小太阳。她从口袋里掏出个小布包，打开是颗皱巴巴的纸星星，边角已经磨破：“这是你送我的第一颗，我一直带着。”
药柜的暗格里，那瓶青霉素还静静地躺着，瓶底的“别怕”二字在光线下泛着微光。陈砚忽然发现，药柜的木纹里藏着些细小的刻痕，凑近了看，是无数个“雅”和“虎”字，密密麻麻，像两棵缠在一起的树，根须早已分不清彼此。
走廊的风掀起白大褂的衣角，林晓雅的发梢扫过李小虎的手背，像极了当年槐树下，她悄悄把雏菊别在他衣领上的模样。《拾遗录》的纸页轻轻翻动，新的字迹慢慢浮现：“下一站，老槐树下的石凳底，有个1997年的粉笔头，上面画着两个牵手的小人，是他们第一次说‘要一直在一起’的地方。”