村头的老槐树得三个人才能合抱，树干上裂开道丈长的口子，像张半开的嘴，树洞就在裂口最深处，被层层叠叠的树瘤挡着，不细看根本发现不了。陈砚踩着石头垫脚，伸手往树洞里探，指尖摸到堆软软的东西，勾出来一看，是团用细麻绳捆着的糖纸，五颜六色缠成个圆疙瘩，被树胶粘得半硬，剥开时“簌簌”掉着碎渣。
“慢点拆，别弄破了。”林晚在底下扶着石头，仰头盯着他手里的东西，“《拾遗录》上说，这是1983年，村里的小雅给哨所的哥哥留的。她哥是边防兵，一年才回一次家，每次走的时候，小雅就往树洞里塞糖纸，说‘等你下次回来，咱就把糖纸粘成画’。”
陈砚蹲在树杈上，小心翼翼地解麻绳。绳子早就糟了，一碰就断，散开的糖纸哗啦啦掉下来几张，有的印着“大白兔”，有的印着“喔喔奶糖”，还有张少见的“话梅糖”包装，透明纸裹着层薄蜡，摸起来滑溜溜的。最底下那张被压得最实，是张橘子味硬糖的糖纸，边缘都发黑了，却能看清上面画着个扎羊角辫的小姑娘，举着颗糖对着镜头笑，和小雅小时候的照片简直一个模子刻出来的。
“你看这张！”陈砚把橘子糖纸递下去，林晚踮脚接住，对着光看，糖纸背面用铅笔写着行小字，歪歪扭扭的：“哥，这次的糖纸比上次多了三张！你说等攒够一百张，是不是就能换你提前回来一天？”字迹被树汁浸得发褐，却一笔一划透着认真，像在写什么了不起的契约。
树洞里还藏着个小铁盒，打开时“咔哒”一声轻响，里面铺着块红绸布，布上摆着枚生锈的弹壳，弹壳里插着根干枯的野菊花，花瓣早就成了灰黄色，却还保持着绽放的形状。“这是她哥留的吧？”林晚捏着弹壳转了转，底部刻着个“安”字，“肯定是每次探亲时偷偷塞进树洞的，怕小雅失望，故意留个念想。”
陈砚又从树洞里摸出本作业本，纸页黄得像秋叶，翻开一看，是小雅的日记，字里行间全是对哥哥的念叨：“3月5日，今天换了种苹果味的糖，糖纸是粉的，哥肯定喜欢。”“5月12日，下雨了，树洞里会不会进水？糖纸湿了怎么办？哥会不会看不到？”“7月1日，哨所的叔叔来送信，说哥立了三等功，我把奖状描了下来，贴在糖纸后面，这样他就知道我有多厉害”……日记最后一页画着幅画，歪歪扭扭的两个小人，手拉手站在槐树下，旁边写着“哥，100天倒计时”。
“她肯定每天都来树洞前转悠。”林晚摸着作业本边缘的毛边，“你看这纸页，边角都磨圆了，是翻了一遍又一遍吧。”陈砚从树杈上跳下来，手里捧着剩下的糖纸，突然指着其中一张笑出声：“你看这张‘大白兔’，背面有个小牙印！肯定是小雅忍不住想尝尝，又舍不得，就轻轻咬了口糖纸过过瘾。”
正说着，个头发花白的老太太挎着篮子从村口过来，看见他们手里的糖纸，突然停下脚步，眯着眼看了半天，突然捂住嘴哭了：“这是……小雅的糖纸？”她抹了把泪，颤巍巍地说，“我就是小雅。当年我哥……在一次巡逻时掉下山崖，再也没回来。部队送抚恤金来的时候，我正在往树洞里塞第99张糖纸。”
她接过那张带牙印的“大白兔”，指尖轻轻摸着那个小牙印，笑了：“那时候嘴馋，总想着糖纸里的糖是什么味，又怕哥回来数不够数，就只敢咬糖纸。他总说‘小雅乖，等糖纸攒够了，哥就带军工糖回来，比这些都甜’。”
老太太从篮子里拿出个铁盒，打开后里面整整齐齐码着糖纸，每张都压得平平整整，最上面那张是第100张，印着只小熊，正是小雅日记里画的那种。“后来我每年都往树洞里塞一张，就当哥回来了。”她把新糖纸放进树洞，对着老树说，“哥，今天的糖纸是菠萝味的，你肯定爱吃。”
风穿过槐树叶，“沙沙”声里，陈砚仿佛看见许多年前，扎羊角辫的小雅踮着脚往树洞塞糖纸，远处哨所的方向，穿军装的哥哥正望着家的方向，手里攥着张没来得及送出的军工糖糖纸。
林晚悄悄拽了拽陈砚的袖子，两人慢慢往后退。树洞里的糖纸在风里轻轻颤动，像无数个小小的、甜甜的梦，在时光里，永远醒着。