晨光刚爬上教室的窗台，陈砚就踩着露水往学校走。《拾遗录》里那句“讲台下的木箱”像颗种子，在他心里发了芽。教室门没锁，是周磊特意留的，门框上还贴着张字条：“第三块砖能撬开，小心木刺。”
讲台是老式的红漆木台，边角被磨得发亮，露出浅黄的木色。陈砚蹲下身，手指敲了敲周磊说的那块砖，果然是空的。用小刀撬开砖缝，里面藏着把生锈的铜钥匙，柄上缠着圈蓝布条，布条上绣着个歪歪扭扭的“明”字——是周明的笔迹，他总爱用这种细碎的方式留记号。
钥匙插进讲台侧面的锁孔，“咔嗒”一声轻响，锁芯弹开的瞬间，一股混合着樟木和旧纸张的气息涌了出来。陈砚扶住讲台边缘，慢慢掀开底板，里面果然嵌着个樟木箱，盖沿包着铜边，已经氧化成青绿色，却擦得锃亮，显然当年被精心打理过。
“这箱子！”跟来的林晚低呼一声，伸手抚过箱面，“我奶奶说过，周老师结婚时，他娘给打的樟木箱，后来他总往学校带，说‘装宝贝用’。”
箱子上了把小铜锁，钥匙孔形状像片枫叶。陈砚摸出昨晚找到的枫叶形钥匙——是从周明的旧笔筒里翻出来的，当时只当是个摆件——插进去刚好合适。锁开的刹那，樟木的清香更浓了，混着淡淡的墨香，像把尘封的记忆轻轻推开。
箱底铺着块蓝印花布，上面整整齐齐码着几十个纸包，每个纸包都用红绳系着，绳结是周明最擅长的“吉祥结”。最上面放着张泛黄的信纸，字迹清隽，是周明的手笔：
“给1986年的孩子们：
等你们发现这箱子时，该是春天了吧？每包是份小礼，按名字分好的，别抢错啦。
狗蛋的是木雕弹弓，磨了边角，不扎手；小花的是布娃娃，头发是用我家母鸡的绒毛做的；石头的是铁皮青蛙，上了油，能跳三年；还有……
别嫌礼物旧，都是我夜里做的。知道你们盼长大，可长大这事儿急不得，得像咱村的麦子，慢慢抽穗，风一吹，晃悠悠地就高了。
箱子里垫了樟木，虫蛀不了。等你们拆开时，要是有人哭鼻子，可得让他多吃块红薯干——甜的，能压下去。
周明 1985年冬”
“真的有我的！”林晚翻到标着“晚晚”的纸包，声音有点发颤。纸包不大，摸着像本书，拆开蓝印花布，里面是本线装的《唐诗选》，封面上用金粉画了朵梅花，书页间夹着片干枯的腊梅瓣，还带着点暗香。“我小时候总缠着他教写诗，说要当‘女先生’。”
陈砚找到标着自己名字的纸包，沉甸甸的。解开红绳，里面是个木刻的砚台，巴掌大小，雕着片荷叶，荷叶上趴着只小青蛙，刻痕里还留着淡淡的墨渍。砚台底下刻着行小字：“磨墨如磨心，慢些，再慢些。”他指尖抚过温润的木头，突然想起周明教他写字时说的话：“笔要稳，心要静，字歪点没事，别慌。”
“石头的铁皮青蛙！”周磊的儿子举着个绿色的铁皮玩具，上了发条，青蛙果然“呱呱”叫着跳起来，逗得大家直笑。狗蛋的木雕弹弓也被找出来，木柄磨得油光水滑，显然花了不少功夫打磨。小花的布娃娃穿着蓝布小褂，头发果然毛茸茸的，像团柔软的云朵。
每个纸包都藏着小心思：给爱画画的丫丫的是套蜡笔，笔杆上缠着防滑的布条；给总摔跟头的柱子的是双布鞋，鞋底纳了厚棉，鞋头缝了层牛皮；给哑妹的是个竹制八音盒，摇一摇，能弹出《茉莉花》的调子——周明当年特意去镇上学了半个月，才修好这个旧八音盒。
“这是……”陈砚从箱角摸出个没标名字的纸包，比别的都大些。拆开一看，是件小小的棉背心，针脚有点歪，却密密实实，领口绣着只小刺猬。“是给没爹妈的小石头准备的。”周磊叹了口气，“那年石头爹娘走得突然，他总穿着单衣发抖，周老师就夜里点灯给缝了这个，怕直接给伤他自尊，就藏在这儿，想着等开春让我偷偷塞给他。”
箱底还压着本厚厚的笔记本，是周明的工作日记，最后一页停在1986年2月15日：
“今日把箱子藏好啦。孩子们总问‘长大是什么样’，其实我也说不准。但我想，长大该是能笑着拆旧礼物，能懂当年的难，能把暖和的东西递给更需要的人吧。
窗外的腊梅开了，香得很。等明年开箱时，该是桃花满枝头了。”
阳光透过窗棂，照在摊开的日记上，字迹被镀上层金边。林晚把《唐诗选》抱在怀里，鼻尖有点酸：“他总说‘不急’，教写字不急，等庄稼熟不急，连送礼物都要等合适的时机。”
“可不是嘛。”周磊蹲在箱子旁，拿起那只铁皮青蛙，上了发条，看着它在阳光下蹦跳，“他总说，好东西得等，等得越久，滋味越厚。你看这樟木箱，把潮气挡了这么多年，里面的礼物还跟新的一样。”
孩子们围在箱子边，互相炫耀着手里的礼物，叽叽喳喳像群春雀。陈砚看着那只木雕砚台，荷叶上的小青蛙仿佛活了过来，正对着阳光鼓腮。他突然懂了周明写下“磨墨如磨心”时的心情——那些藏在时光里的等待、耐心和温柔，原来早就悄悄种在了这些礼物里，像颗饱满的种子，等在春天里发芽，要长成一片能遮风挡雨的浓荫。
箱盖内侧贴着张泛黄的合照，是1985年冬天拍的，周明站在中间，身边围着十几个孩子，每个人都穿着厚厚的棉袄，笑得露出冻红的脸蛋。照片里的周明正指着镜头后面，像是在说“看，要拍啦”。陈砚把照片轻轻揭下来，夹进自己的笔记本里，像接住了片从过去飘来的落叶，带着阳光和樟木的香，沉甸甸的。
“该上课了。”周磊拍了拍手，“把礼物收好不？下午放学再拆剩下的，让周老师的心意，慢慢甜。”
孩子们纷纷点头，小心翼翼地把纸包放进书包。陈砚把樟木箱盖好，锁上铜锁，再将底板归位，砖缝用泥土填实，仿佛什么都没发生过。但他知道，有些东西不一样了——讲台下的秘密像颗投入湖心的石子，在每个人心里漾开了圈温柔的涟漪，带着樟木的清香，要漫过很久很久的日子。
窗外的桃花刚打了花苞，鼓鼓囊囊的，像憋了满肚子的春天，正等着风来，就炸开满枝的粉。