村南头的老药铺藏在两株老银杏中间，青瓦上的苔藓绿得发暗，门楣上“济世堂”的匾额被雨水泡得褪了色，却仍能看出笔锋里的温润。陈砚推开那扇嵌着铜环的木门时，铜环撞击的“哐当”声惊起了檐下的燕子，绕着银杏叶飞了两圈，又落回巢里。
“是小陈老师啊。”守药铺的白老先生正坐在柜台后翻药书，老花镜滑到鼻尖上，手里的狼毫笔悬在泛黄的纸页上，墨迹在“防风”二字旁边凝着个小墨点，“快进来，刚晒好的金银花，泡杯茶给你败败火。”
药铺里弥漫着股复杂的香气，有当归的浓郁，有薄荷的清凉，还有点蜜炙甘草的甜润，混在一起，像把陈年的折扇，打开时带着岁月的沉香。柜台后的药柜分了百十个小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的药名，“当归”“熟地”“川芎”……字迹是同一人的笔体，端正里带着点潦草，显然写了很多年。
“这些标签，都是周老师帮忙写的。”白老先生摘下老花镜，用布擦了擦镜片，“他毛笔字好，说‘药名得写清楚，不然抓错了药，是要出人命的’。你看这‘细辛’，他特意把‘细’字的竖钩写得格外长，说‘这药用量得细，钩住了才不会多抓’。”
陈砚凑近药柜，果然见“细辛”的标签上，“细”字的竖钩像根小钩子，几乎要划破纸背。抽屉边缘的木头被摸得发亮，拉开时“吱呀”一声，里面的细辛根须整齐地码着，带着泥土的湿气——白老先生说，这是周明当年教的规矩，“药材得像待人一样，得整齐，得干净”。
药铺中央的大案台上，摆着个青石药碾，碾槽里还留着些浅褐色的药渣，是前几日碾的苍术。白老先生用手转了转碾轮，石碾发出“咕噜咕噜”的轻响：“周老师当年总来帮我碾药，说‘这活儿得有耐心，急了碾不细，药效出不来’。你看这碾轮上的包浆，一半是我的手气，一半是他的。”
碾轮边缘刻着圈细密的纹路，像串没串起来的珠子。白老先生说，这是周明用刻刀一点点凿的，“他说碾轮光溜溜的容易滑手，刻点纹路能借力，就像做人，得有点‘抓手’才能站稳”。陈砚摸了摸那些纹路，指尖能感受到凹凸的质感，像触摸着一段被认真打磨过的时光。
案台的角落里，堆着些卷起来的药方，用红绳捆着，最上面那卷的纸角已经磨破。白老先生抽出来展开，上面的字迹是周明的，写着“治小儿夜啼方：蝉蜕三钱，薄荷一钱，灯芯草少许，水煎温服”，旁边还画了个小小的摇篮，摇篮里躺着个打哈欠的小人。
“这是当年给石头开的方子。”白老先生指着药方上的小人，“石头小时候总半夜哭，他娘急得掉眼泪。周老师就陪着她来抓药，还在药方上画这小人，说‘你看，药喝下去，他就睡得这么香了’。结果石头喝了两剂就好了，他娘非要把家里的老母鸡送来，周老师说啥也不要，说‘我是老师，不是药贩子’。”
药铺后屋的架子上，摆着些陶制的药罐，罐口蒙着纱布，有的罐底还留着药渣的痕迹。白老先生取下一个贴着“周”字标签的药罐，说：“这是周老师自己用的，他总说山里湿气重，得常喝些祛湿的茶。你闻闻——”他掀开纱布，一股淡淡的陈皮香飘出来，“这里面是他配的方子：陈皮、茯苓、炒薏米，都是些寻常东西，却比啥补药都养人。”
陈砚往药罐里看了看，罐底沉着些褐色的碎渣，像是没喝完的药茶。他想起周明日记里的话：“药不在贵，对症就好；人不在能，心诚就好。”原来他把这道理，既写在了纸上，也熬进了罐里。
后屋的墙角有个矮柜，柜门上了锁，锁是黄铜的，形状像只小葫芦。白老先生从腰间摸出钥匙，钥匙链上挂着片晒干的山楂果，“这是周老师送我的，说‘钥匙链挂点药材，开门都带着药香’”。打开柜门，里面整齐地码着些油纸包，每个包上都写着名字和日期。
“这些都是周老师没配完的方子。”白老先生拿起一个标着“李阿婆 1986.10.23”的纸包，“李阿婆当年腿肿得厉害，周老师说要配三剂药调理，结果配到第二剂，他就……”老人顿了顿，声音低了些，“我一直把这些方子留着，想着哪天能了了他的心愿。”
纸包里的药材是当归和牛膝，还带着干燥的韧性。陈砚摸了摸那些药材，仿佛能看到周明站在案台前，用戥子仔细称药的样子：左手扶着戥杆，右手拨着秤砣，眼睛眯成条缝，嘴里念叨着“当归三钱不能多，牛膝二钱得是怀庆府的”，认真得像在给孩子们批改作业。
“周老师懂医？”陈砚想起周明的主业是老师，怎么会配药。
“他是自学的。”白老先生往药炉里添了些炭火，“当年村里缺医少药，他就抱着我的药书啃，说‘多会点本事，就能多帮点人’。有回二柱子被蛇咬了，他背着人跑了十里地去镇上买药，回来时鞋都跑掉了一只，却笑着说‘幸好没耽误’。”
药炉上的砂锅开始冒热气，里面煮着的正是周明留下的祛湿茶。白老先生舀了两碗，递了一碗给陈砚：“尝尝？还是他当年的方子，陈皮得用三年以上的，薏米得先炒黄，说‘生薏米寒，炒过才温，适合山里人喝’。”
茶水下肚，先是微苦，接着泛起甘甜，暖意顺着喉咙往下走，熨帖得五脏六腑都舒服。陈砚想起小时候淋雨发烧，周明就是用这茶给他退烧的，还在他额头敷上薄荷包，说“药能治病，心暖能去寒”。
药铺的窗台上，摆着盆仙人掌，浑身是刺，却开着朵嫩黄的花。白老先生说，这是周明栽的，“他说仙人掌皮实，像山里的娃，不用精心伺候也能活。你看这刺，是防着调皮的孩子乱摸，这花，是告诉咱再糙的性子，也得有点温柔劲儿”。
陈砚看着那朵花，突然明白周明为什么总来药铺——他不是在学配药，是在学“分寸”：药材的多少，火候的大小，甚至仙人掌的刺与花，都是在教大家，善良得有底线，严厉得带温度，就像那剂祛湿茶，苦中得有甜，才能让人喝得下去。
“这些没配完的方子，我想替周老师配完。”陈砚指着矮柜里的油纸包，“李阿婆还在吗？我送药过去。”
白老先生眼睛一亮，点了点头：“在呢，身子骨还算硬朗，就是总念叨周老师。你去了提我，她准高兴。”
配药的时候，陈砚学着周明的样子，用戥子仔细称药材，每味药都称三遍，确保不多不少。白老先生在旁边看着，突然说：“你称药的样子，真像他。”
陈砚笑了笑，把配好的药包好，上面写着“周明 配”，字迹尽量学得像些。他知道，自己永远成不了周明，但能替他把没做完的事做完，也是种缘分。
离开药铺时，夕阳正透过银杏叶的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。药碾还在“咕噜咕噜”地转，白老先生哼着不知名的小调，药香混着茶香漫出来，和银杏叶的清香缠在一起，像首温柔的歌谣。
陈砚提着药包往李阿婆家走，脚步轻快。他知道，这章故事还没结束，就像那些没配完的方子，总得有人接着配下去，让药香一直飘在村里，飘在那些被周明惦记过的日子里。