秋阳透过古槐的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光点，像撒了把碎银子。陈砚走到石桌旁时，正看见张大爷用袖子擦着桌面上的纹路——那石桌是块整石凿成的，桌面被磨得发亮，中间刻着棋盘，楚河汉界的纹路里还嵌着些细碎的木屑，是常年落棋留下的痕迹。
“周老师当年总在这石桌上教娃们下棋。”张大爷往石凳上泼了点井水，用布擦出“滋滋”的响，“他说‘棋盘如田地，落子得像种庄稼，一步是一步，急不得’。有回石头输了棋耍赖，把棋子扔得满地都是，周老师没骂他，捡起来说‘输了不可怕，怕的是不敢再下’，结果教到天黑，石头愣是赢了他一局，高兴得举着棋子绕树跑。”
石桌的抽屉里（那是后来凿的，为了放棋子）堆着些旧棋子，有木头的、陶土的，还有几颗用石子磨的，大小不一，颜色也杂。张大爷拿出颗缺角的木棋，说：“这是周老师亲手刻的‘帅’，当年被小花当弹珠扔，找回来时缺了个角，他就用红漆补了补，说‘有点疤才好认，就像人脸上的痣’。后来这颗棋成了‘幸运棋’，谁用它当帅，赢的次数总多些。”
陈砚拿起那颗“帅”，木头上的刻痕深浅均匀，补疤的红漆有些剥落，却透着股温润的气。他想起周明的笔记本里画过棋盘，旁边写着：“马走日，象走田，各有各的道，就像村里的人，有的会种稻，有的会织布，谁也离不得谁。”现在摸着棋子，倒真觉得这方寸棋盘里，藏着过日子的道理。
古槐的树洞里，塞着个布袋子，里面装着些泛黄的纸，是周明当年写的棋谱。张大爷掏出来展开，纸页脆得像枯叶，上面的字迹却清晰：“对石头：避实击虚，像收麦子时绕开石磙；对小花：稳扎稳打，如绣花时一针一线；对柱子：顾全大局，似插秧时横竖成行……”每篇棋谱后都画着个笑脸，旁边注着“输了也笑，棋品如人品”。
“周老师下棋总让着娃们。”张大爷指着棋盘上的“兵”位，“他的‘兵’从不轻易过河，说‘娃们的兵得先学会走’。有回县中学的老师来交流，看他总输，说他棋艺不行，他笑说‘我是在教他们走路，不是在争输赢’。结果后来石头代表村里去县里比赛，拿了第三名，回来第一件事就是在这石桌上摆棋，说‘周老师，我替你赢了’。”
石桌旁的草坡上，长着丛丛野菊，黄的、白的，开得星星点点。张大爷说，这是周老师种的，“他说‘下棋时闻着花香，落子都轻快些’。有年秋天菊花开得盛，他就采了些晒干，装在小布袋里，塞在棋盒里，说‘棋子沾了花香，走得更顺’。现在这抽屉里，还有点淡淡的菊香呢。”
正说着，几个孩子背着书包跑过来，嚷嚷着要下棋。梳羊角辫的小姑娘抢过那颗缺角的“帅”，说要当“女将军”；剃平头的小男孩抓着把石子棋，非要用自己磨的“炮”。张大爷笑着当裁判，石桌上立刻“杀”声震天，棋子落桌的“啪啪”声，混着孩子们的吵嚷，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起。
“周老师当年总说，”张大爷给孩子们倒了碗凉茶水，“‘下棋不能只看眼前的子，得想着后面三步’。就像种麦子，春天得想着秋天的收成，该施肥时不能省，该除草时不能懒。”他指着棋盘上的“楚河汉界”，“你看这河，就像村口的那条河，看着是界，其实连着两岸的地，谁也离不开谁。”
陈砚坐在石凳上，看着孩子们下棋，突然注意到石桌边缘刻着行小字，被青苔遮了大半，抠掉青苔才看清：“棋终有散，道无止境。”字迹是周明的，刻得很深，像要嵌进石头里。他想起周明常说的：“教下棋不是为了让他们赢，是为了让他们知道，做啥事都得有章法，有耐心，输了能再来，赢了不张狂。”
日头爬到树顶时，孩子们的棋局也到了尾声。小姑娘的“帅”被围住了，急得脸通红，张大爷就指着棋盘说：“你看，周老师当年教的‘调虎离山’，把对方的‘将’引开不就行了？”小姑娘眼睛一亮，走了步险棋，果然转危为安。陈砚看着这一幕，突然明白，周明在石桌上种下的，从来不是输赢，是一股子“不认输”的韧劲，像这古槐，不管风吹雨打，总能在春天抽出新枝。
石桌的抽屉里，还压着副没下完的棋，黑方的“将”被红方的“兵”逼到了角落，显然是周明当年故意让的。张大爷说：“这是他走的那天留下的，早上还跟我念叨‘这棋得让娃们自己走完’，结果下午就……”他没说下去，只是把棋子重新摆好，“现在我每天都来摆摆，等着哪个娃能看出这步棋的妙处。”
陈砚拿起那颗红“兵”，放在黑“将”面前，像周明当年那样，留了个破绽。风穿过槐树叶，“哗哗”地响，像谁在说“别急，慢慢来”。他知道，这章故事还在棋盘上走着，在孩子们的指尖上跳着，只要古槐不倒，石桌不烂，那些藏在棋子里的道理，就会像周明的声音，一直陪着村里的娃，一步一步，走稳脚下的路。
离开时，夕阳把石桌的影子拉得老长，孩子们还在为一步棋争得面红耳赤，张大爷的旱烟袋“吧嗒吧嗒”地响，烟圈慢悠悠地飘向槐树叶。陈砚回头望了一眼，古槐的枝干在暮色里像幅水墨画，石桌上的棋盘泛着淡淡的光，像个永远等在那里的约定——等下一个孩子，落下新的棋子。