晨露在草叶上滚动，老槐树的影子斜斜地搭在村头的药铺门口，门板上“济世堂”三个褪色的大字被晨雾晕染得有些模糊。陈砚推开吱呀作响的木门时，一股浓重的草药味扑面而来，混杂着当归的甘醇、薄荷的清凉、艾草的苦涩，像被岁月浸泡过的老酒，醇厚得让人安心。
“小陈老师来啦？”药铺掌柜李伯正蹲在门槛上，用竹筛晾晒金银花，花白的胡子上沾着点黄色的花粉，“刚煮好的药茶，尝尝？”他起身时踉跄了一下，后腰的旧伤让他直不起身——这是当年为了采悬崖上的铁皮石斛救一个高烧的孩子落下的。
药铺不大，柜台后的药柜像蜂巢般整齐排列，抽屉上贴着密密麻麻的药名：“防风”“独活”“苍术”……有些标签纸已经泛黄起卷，字迹却依旧工整，李伯说，这大多是周明当年帮忙写的。
“周老师的字有劲儿，贴在抽屉上，找药时看着都舒心。”李伯拉开一个标着“紫苏”的抽屉，里面的叶片干燥卷曲，带着紫褐色的边缘，“你看这紫苏，还是按他说的法子晒的——采回来先阴干三天，再暴晒一日，保留的药效最好。当年他总说，‘药是救命的，半点马虎不得’。”
柜台角落里放着个掉漆的旧药箱，铜锁已经生锈，李伯用钥匙打开时，“咔哒”一声响，像扯动了时光的弦。药箱里垫着深蓝色的绒布，整齐地码着几包草药，还有个牛皮纸笔记本，封面写着“周明药方集”。
“这是他当年出诊时带的药箱，”李伯轻抚着箱盖的划痕，“有次山洪暴发，村里的二柱被石头砸伤腿，是周老师背着这药箱，踩着齐腰的洪水去给他包扎的，回来时箱子磕在石头上，就留了这道疤。”
陈砚翻开笔记本，纸页已经脆化，字迹却清晰有力。前面记着各种常见病的药方：治风寒感冒的“荆防败毒散”，配药比例精确到钱；治小儿积食的“保和丸”，旁边画着个简单的小人，标注“饭后服，忌生冷”。翻到中间，却有几页是空白，只在页脚画着株未完成的草药，叶片勾勒了一半，墨痕还带着点湿润的晕染——李伯说，这是周明出事前正在记录的新药方，还没来得及写完。
“他说发现了种野菊花，长在阴坡石缝里，比普通菊花苦寒更重，或许能治顽固的头痛，”李伯指着窗外的山坡，“那天他就是去采这种菊花，再也没回来……药箱里这包，是他前一天采的样品，我一直没舍得用。”
药箱底层藏着个油纸包，打开是些灰褐色的粉末。“这是周老师配的‘止血散’，”李伯的声音低了些，“当年村里打架，有人被刀划伤，血流不止，他撒上这药粉，不到半刻钟就止住了。配方里有三七、蒲黄，还有味他没说的草药，只说‘是后山特有的，得等花开了才能采’。”
正说着，村西的王大娘捂着心口走进来，脸色发白：“李伯，我这老毛病又犯了，心口闷得慌。”
李伯赶紧让她坐下，又对陈砚说：“周老师以前总说，治心病得先宽心。王大娘这病，一半是气虚，一半是儿子在外打工惦记的。”他一边说着，一边从药柜里抓药，“党参三钱，黄芪五钱，再加两钱合欢皮——这还是周老师教的，说合欢皮能安神解郁，比单纯补气管用。”
陈砚看着李伯称药的手，指节粗大，却稳得像秤砣。药秤的刻度精准到分毫，正如周明笔记本里写的：“药无分贵贱，量多量少，差之毫厘，谬以千里。”
药铺后院种着片药圃，紫苏、薄荷、蒲公英长得郁郁葱葱。李伯指着角落里一株半人高的植物说：“这是周老师当年栽的何首乌，说‘等它长到三尺粗，就给村里的老人泡酒，补补身子’。现在每年我都给它施肥，看这势头，再过两年就能挖了。”
阳光穿过药圃的篱笆，在何首乌的叶片上跳动。陈砚想起周明笔记本最后一页的话：“医者，不仅医病，更要医心。药草有枯荣，人心却能常绿。”此刻闻着满院的草药香，看着李伯给王大娘耐心讲解煎药的法子——“药锅得用砂锅，火候先武后文，煎好的药汁得温着喝，别烫着”——突然明白，那些没写完的药方，早被融进了这些日常的叮嘱里，融进了药圃的泥土里，融进了每个被温暖过的心里。
离开药铺时，李伯往陈砚手里塞了包刚晒好的金银花：“周老师说，这花泡水喝能败火，年轻人火气旺，常喝点好。”
草药的清香从布包里渗出来，混着晨雾的湿气，像在说：有些东西，从来不需要写完，因为它会自己生长，一年又一年，在风里，在雨里，在每个需要的地方，静静发芽。