秋雨淅淅沥沥地敲打着老宅的瓦片，在屋檐下织成一道细密的雨帘。陈砚踩着吱呀作响的木楼梯，往阁楼走去——母亲昨天打来电话，说整理阁楼时翻出些旧物，让他有空回来看看，“都是你小时候的东西，扔了怪可惜的”。
阁楼的门是块褪色的木板，上面还贴着张泛黄的“福”字，边角卷得像朵喇叭花。陈砚推开门，一股混合着樟脑和灰尘的气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声。光线从斜顶的气窗钻进来，在地板上投下块菱形的光斑，无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像被唤醒的旧时光。
“还真有不少东西。”陈砚蹲下身，目光扫过堆在角落的纸箱。最上面的箱子敞着口，露出件小小的虎头鞋，针脚细密，老虎的眼睛用黑布缝就，透着股憨气——这是母亲亲手做的，他周岁时穿的，鞋底还绣着“长命百岁”四个字。
他伸手拿起虎头鞋，鞋面的布料已经脆了，轻轻一碰就簌簌掉渣。指腹抚过鞋底的针脚，突然想起小时候母亲总说：“鞋要合脚，路才能走稳。”那时候他不懂，总爱把鞋踢掉，光脚在院子里跑，母亲就在后面追，笑着骂：“小祖宗，扎着脚咋办？”
旁边的纸箱里摞着几本相册。陈砚抽出最上面的一本，红色的封面已经变成了暗红色，边角磨损得厉害。翻开第一页，是张黑白照片，上面的婴儿被裹在襁褓里，皱巴巴的像只小猴子，旁边用钢笔写着“砚儿百天”。他忍不住笑了，这大概是他最“丑”的一张照片。
往后翻，照片渐渐有了色彩。有他第一次走路的样子，摇摇晃晃扑向母亲的怀抱；有他上幼儿园的第一天，背着小书包站在门口，眼圈红红的却强忍着没哭；还有他和周明在河边摸鱼的照片，两个人浑身是泥，手里举着条小鲫鱼，笑得露出豁牙。
“这张是你十岁生日拍的。”一个声音从门口传来，母亲端着杯热茶走进来，头发上还沾着点灰尘，“那天你非要周明来家里吃饭，两个人抢着吃蛋糕，把奶油抹得满脸都是。”
陈砚看着照片，周明正把奶油往他脸上抹，他也不甘示弱地回敬，母亲举着相机，笑得弯了腰。照片的背景里，父亲正往桌上端菜，围裙上沾着片菜叶，侧脸的轮廓在灯光下格外温柔。
“爸那时候总说，男孩子就该野一点。”陈砚的指尖在照片上父亲的脸上轻轻划过，喉结动了动，“他还说要教我钓鱼，结果总没时间。”
母亲的眼圈红了，把茶杯放在气窗下的小桌上：“你爸那时候忙，总想着等不忙了就带你去，谁知道……”后面的话没说出口，被雨声吞没了。父亲走得突然，在他十二岁那年，出车祸去世了，葬礼上母亲抱着他，说：“你爸去得急，好多话没来得及说。”
陈砚翻开下一页，是张全家福。父亲坐在中间，穿着件蓝色的中山装，笑得有些拘谨，母亲站在他身后，手搭在父亲的肩膀上，他和周明分别坐在父亲的两边，周明正偷偷揪他的衣角。照片的日期是他十一岁生日，也是父亲最后一次陪他过生日。
“你爸那天特意请了假，买了你最爱吃的糖醋鱼。”母亲在他身边坐下，指着照片上的鱼盘，“他还说，等你考上重点中学，就带你去北京天安门，拍张更气派的全家福。”
这个约定，永远也实现不了了。陈砚的手指停在父亲的脸上，照片里的父亲看起来那么年轻，他从未想过，这样的时光会如此短暂。
阁楼的角落里堆着个旧书包，军绿色的，上面印着“为人民服务”五个字。陈砚认得，这是父亲当年用过的，他总爱背着它去上班，里面装着文件和算盘。他走过去拉开拉链，里面有个铁皮文具盒，印着孙悟空的图案，是他小时候用过的，边角磕得坑坑洼洼。
“这文具盒，还是你爸跑了三个供销社才买到的。”母亲说，“那时候你非要个印孙悟空的，别的都不要，他下班就去给你找，找了好几天才找到。”
文具盒里躺着支铅笔，笔杆上刻着他的名字，字迹歪歪扭扭，是刚学写字时刻的。还有块橡皮，硬得像块石头，上面印的小熊图案早就磨没了。陈砚捏着那块橡皮，突然想起父亲送他上学的第一天，蹲下来对他说：“写错了没关系，擦掉重写就好，做人也一样，错了就改，没啥大不了的。”
雨越下越大，阁楼的斜顶被打得咚咚响。陈砚又翻到张照片，是他小学毕业典礼上拍的，父亲站在台下，穿着件白衬衫，手里举着相机，笑得比他还激动。那天他得了“三好学生”，父亲把奖状框起来，挂在客厅最显眼的地方，来客就指着说：“老陈家的儿子真争气。”
“你爸总把这张照片揣在钱包里。”母亲擦了擦眼角，“他跟同事炫耀，说儿子比他强，以后肯定有出息。”
陈砚把照片贴在胸口，冰凉的纸页贴着滚烫的皮肤，像父亲的手掌，带着烟草和阳光的味道。他想起父亲最后一次送他上学，在校门口揉了揉他的头发，说：“放学早点回家，爸给你做红烧肉。”
那天他等了很久，等来的却是警察和母亲的哭声。
阁楼的气窗被风吹得哐哐响，母亲起身去关，衣角扫过个纸箱，滚出个铁皮饼干盒。陈砚捡起来，上面印着“上海饼干”四个字，锈迹斑斑。打开一看，里面装着些糖纸，还有几枚一分、两分的硬币，最底下压着张纸条，是父亲的字迹：“砚儿换牙，爱吃甜的，存点糖给他。”
字迹已经洇开了，却依旧能看出笔画的温柔。陈砚捏着那张纸条，突然想起小时候换牙，牙龈肿得厉害，吃不下饭，父亲就把冰糖敲碎了，一点点喂给他，说：“甜不甜？等牙长出来，爸给你买糖画。”
那些藏在饼干盒里的甜，那些没说出口的话，那些没来得及实现的约定，像阁楼里的灰尘，轻轻一吹，就弥漫在空气里，呛得人眼眶发烫。
“妈，这些东西我都要。”陈砚把相册抱在怀里，又把虎头鞋、文具盒、饼干盒小心地放进纸箱，“我带回去。”
母亲点点头，帮他把箱子盖好：“都给你，都是你的念想。”
下楼时，雨小了些，屋檐的水滴成了线。陈砚抱着纸箱，里面的东西不算重，却压得他胳膊发酸。母亲站在门口送他，头发被风吹得乱了，像团揉皱的棉线。
“常回来看看。”母亲的声音很轻，被雨声裹着，若有若无。
“嗯。”陈砚回头，看见母亲的身影在门框里缩成个小小的黑点，像幅褪色的画。
车开出去很远，陈砚从后视镜里望，老宅的屋顶渐渐变成个模糊的灰点，被雨雾吞了进去。他打开纸箱，拿出那本相册，翻到全家福那页，用手指描摹着父亲的轮廓。
雨刷在玻璃上左右摆动，发出规律的声响。陈砚突然觉得，那些藏在阁楼里的旧物，那些蒙尘的照片，那些没说出口的话，其实从未离开过。它们像老宅的地基，深深扎在泥土里，支撑着他走过所有的风雨。
就像父亲从未走远，他就在那些旧物里，在那些照片里，在每一句没说完的话里，在他心里最暖的地方，一直都在。
车窗外的雨渐渐停了，天边透出点微光。陈砚把相册抱得更紧了些，他知道，他要带着这些旧物，带着这些念想，好好地走下去，像父亲希望的那样，走稳脚下的路。因为这是他和父亲之间，最沉默也最坚定的约定。