张大爷的剧本写得飞快，三天功夫就攒出了厚厚一沓稿纸。晨光刚漫过拓片墙的“新苗角”，他就揣着稿纸蹲在石桌旁，用红铅笔在上面勾勾画画，笔尖划过纸页的沙沙声，混着三花猫舔爪子的动静，像在给时光打标点。
“小砚，你看这段行不行？”张大爷把稿纸推过来，指着其中一段念，“1951年春，先生（你爷爷）带着学生拓巷牌，风大，墨汁总干，守义（我）偷偷把棉袄脱下来挡风，被先生敲了后脑勺……”
陈砚看着稿纸上的修改痕迹，红铅笔把“敲后脑勺”改成了“笑着说‘傻小子，墨冻住了才好，能冻住时光呢’”，忍不住笑了：“这样更像爷爷的性子，他从不真生气。”
“还是你懂他。”张大爷又改了两笔，忽然想起什么，从怀里掏出个铁皮烟盒，倒出堆零碎——有颗掉漆的红星纽扣，半截锈迹斑斑的铅笔头，还有片压平的槐树叶，叶脉里还卡着点陈年的墨渣。“这些是当年的‘道具’，拍戏时让孩子们带上，沾沾老气。”
正说着，巷口传来孩子们的喧闹声。小雨举着爷爷的砚台跑在最前面，砚台里还盛着新磨的墨；石头背着个旧工具箱，里面叮叮当当响，是他爸特意找的老锥子和线轴；美术班的学生们也来了，扎马尾的女生抱着个纸糊的摄像机，说要给“剧组”拍花絮。
“张爷爷，啥时候排戏呀？”胖小子举着自制的机器人道具，铁皮外壳上用红漆写着“护巷使者”，字歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
张大爷把稿纸分给孩子们：“先念台词，把自己的角色揣透了。”他指着小雨手里的砚台，“你演爷爷，得记住，这砚台不是道具，是念想，端着的时候要稳，像托着碗热粥。”
小雨似懂非懂地点头，双手捧着砚台，小胳膊绷得笔直，果然有了几分老先生的模样。三花猫不知何时跳上了她的肩膀，尾巴绕着砚台圈了圈，像给这画面加了个活的边框。
一、台词里的旧时光
排练到“拓巷牌”那场戏时，孩子们总找不到感觉。石头把修鞋锥往墙上戳，想模仿当年的拓印动作，却差点把新贴的宣纸戳破。
“不对不对，”张大爷赶紧拦住，“当年你爷爷拓印，是用鬃刷轻轻敲，像给睡着的孩子盖被子，哪能这么使劲？”他捡起支毛笔，蘸了点清水，在石头手背上示范，“手腕要松，力道像撒芝麻，匀匀的。”
胖小子突然举手：“张爷爷，剧本里说‘墨汁冻住了像星星’，星星是凉的，墨汁冻住了也是凉的，可爷爷为啥说‘冻住时光’？时光是热的呀。”
这话把众人问住了。陈砚想了想，从拓片墙取下那张1951年的槐叶拓片：“你们看这拓片上的墨痕，过了七十多年，还能看清纹路，这不就是时光被冻住了吗？就像冬天的河水结了冰，鱼在里面不动，等春天化了冰，鱼还在游。”
小雨摸着砚台里的墨汁，突然说：“我知道了！爷爷的墨里有糖，冻住了也甜，就像时光里的好事，过再久都甜。”她把自己的糖纸塞进砚台底下，“我给墨汁加点甜。”
孩子们的悟性突然开了窍。小雨念台词时，声音轻轻的，像怕吵醒拓片里的人；石头不再用劲戳锥子，而是学着张大爷的样子，用指尖轻轻敲着墙面；胖小子的机器人道具不再乱晃，而是稳稳地站在巷牌拓片旁，真像个守护者。
周行举着相机拍花絮，镜头里，孩子们的影子和拓片上的老影子重叠在一起，新墨痕和旧墨痕在墙面上交织，像幅流动的画。“这叫‘时光叠影’，”他笑着说，“比任何特效都动人。”
二、道具里的新发现
休息时，小雨的砚台突然“当啷”响了一声，从砚池底下滚出个东西——是枚铜钱，边缘都磨圆了，上面刻着“光绪元宝”。
“这是我爷爷藏的！”小雨捡起来，铜钱上还沾着墨渍，“他总说砚台里有‘镇墨钱’，能让字站得稳，原来真有！”
张大爷接过铜钱，对着光看了看：“这是你太爷爷的钱，当年你爷爷上学，就靠这个交学费。”他指着铜钱上的墨痕，“你看这墨迹，是你爷爷故意蹭上去的，说‘让老钱沾点新墨香’。”
陈砚突然想起祖父的《教学生活志》，其中一页记着：“学生李墨（小雨爷爷的名字），家贫，却总在砚台藏枚铜钱，说‘钱能生钱，墨能生字，都是指望’。”旁边画着枚小小的铜钱，和小雨发现的一模一样。
“这得写进剧本里！”张大爷立刻掏出红铅笔，在稿纸上添了段：“李墨从砚台摸出铜钱，先生笑说‘墨比钱贵，你这是把珍珠当石子藏’，却悄悄在他砚台里多加了勺墨。”
石头也有了新发现。他爸的工具箱夹层里，藏着张纸条，是用修鞋的糨糊粘着的，上面写着：“1985年修张大爷的鞋，他给了块槐花饼，香。”字迹歪歪扭扭，是石头爷爷的笔体。
“这是我爷爷的‘记账本’！”石头举着纸条，“他说修鞋不光是挣钱，是记着谁帮过咱，得还情。”
张大爷看着纸条，突然抹了把脸：“你爷爷当年总给我修鞋，分文不取，说‘张大哥教我儿子认字，我给你修鞋，扯平’。”他把纸条贴在工具箱拓片旁，“这也是道具，得让孩子们知道，老辈人算账，算的不是钱，是情分。”
孩子们的道具渐渐丰富起来：胖小子的机器人里，塞了他奶奶的老花镜布；扎马尾的女生的摄像机上，缠了段紫藤花藤；连三花猫的脖子上，都被李念系了根红绳，绳头拴着片干槐花。
“这些叫‘时光线’，”陈砚笑着说，“把新的旧的串在一起，就像把珠子串成项链，缺一颗都不完整。”
三、墙面上的排练场
拓片墙成了天然的舞台背景。孩子们在墙前走位时，影子投在拓片上，老槐树的影子和小雨的影子重叠，像棵新苗靠着老树；巷牌的影子和石头的影子交错，像老巷子长出了新脚步。
有次排练到下雨，孩子们就举着油纸伞在墙下继续。雨水打湿了拓片，新墨痕和旧墨痕晕在一起，竟生出种朦胧的美。小雨指着墙面上晕开的“文”字：“你看，老字在跟新字说话呢，墨都抱在一起了。”
张大爷趁机教孩子们“湿拓”——在湿的宣纸上拓印，让墨自然晕开。胖小子拓的机器人，边缘晕成了毛茸茸的样子，像长了层光；石头拓的锥子印，墨痕向四周散开，像朵黑色的花。
“这叫‘时光的晕染’，”陈砚看着那些湿漉漉的拓片，“老的不会消失，只会变成新的一部分，就像雨落在土里，长出新苗。”
排练过半时，王校长带着文化馆的老师来了。老师看着拓片墙上的排练痕迹——孩子们的脚印、伞上的水痕、新添的湿拓作品，突然说：“这墙本身就是最好的展品，比任何舞台都有力量。”她建议，“文化节那天，就把舞台设在这儿，让拓片墙当背景，让老物件当观众。”
孩子们举双手赞成。小雨把铜钱放回砚台，石头把纸条塞回工具箱，胖小子给机器人的铁皮壳刷了层新漆，却特意留了块旧疤痕：“张爷爷说，旧疤痕是勋章，不能磨掉。”
暮色漫过拓片墙时，最后一缕阳光落在新添的湿拓作品上，墨痕在夕阳里泛着紫金色的光。张大爷收起稿纸，上面已经密密麻麻写满了修改痕迹，红铅笔的划痕和孩子们的涂鸦混在一起，像幅热闹的画。
“明天排最后一场，”他看着墙面上新旧交织的墨痕，“那场戏叫‘传承’，没台词，就看孩子们怎么把自己的东西，轻轻放在老拓片旁边。”
三花猫突然跳上石桌，用爪子碰了碰砚台里的墨汁，然后在稿纸上踩了个梅花印，正好落在“传承”两个字旁边。陈砚笑着说：“花花也想演，它的角色是‘时光的见证者’。”
远处的渡口传来归船的桨声，和七十多年前祖父送学生过河的桨声，在暮色里轻轻合在了一起。