我是林远，中核集团“玲龙一号”全球首堆冷试项目的总工程师。我站在海南昌江核电基地的主控室里，盯着大屏幕上跳动的数据，手指不自觉地攥紧了衣角。2025年10月16日，这个被写入中国核能史册的日子，终于要迎来最关键的时刻——冷态功能试验。
“林工，压力容器密封性检测完成，泄漏率低于0.01%。”对讲机里传来质量工程师老陈的声音，带着一丝抑制不住的兴奋。我点点头，目光扫过主控台上密密麻麻的按钮和指示灯，仿佛看见十年前那个闷热的夏天。那时我刚从清华大学核工程系毕业，跟着导师参与“玲龙一号”的预研项目，在堆芯设计图前熬过无数个通宵。如今，这个被国际原子能机构总干事称为“核能充电宝”的小型堆，终于要接受第一次全面“体检”。
“各系统准备就绪，开始注水升压。”我按下启动键，主泵的轰鸣声透过厚重的混凝土墙传来。一回路的水位以每分钟0.5米的速度上升，压力表指针缓缓爬向15.5兆帕的设计值。这是核反应堆的“心脏”第一次承受如此高压，任何微小的泄漏都可能导致试验失败。我摸了摸胸前的工牌，上面“玲龙一号首堆工程”的字样已经被磨得发亮。
“报告，220号阀门处出现0.002%的泄漏。”突然，监控员小张的声音打破了寂静。主控室里的空气瞬间凝固，所有人的目光都聚焦在我身上。我快步走到显示屏前，看着红外热成像仪传回的画面——阀门法兰连接处有一丝微弱的水雾。
“立即启动应急预案，关闭220号阀门上游隔离阀。”我迅速下达指令，手指在操作台上划出流畅的弧线。十年前在模拟器上练习过无数次的场景，此刻终于在现实中上演。三分钟后，泄漏率归零，主控室里响起低沉的欢呼声。
“林工，您看这个数据。”老陈举着平板凑过来，上面显示着主泵轴承的振动频谱。我眯起眼睛，那些跳动的波形让我想起女儿小满的胎心监护图。去年冬天，妻子临产时我正在现场指挥主泵安装，只能在视频里看着女儿第一次啼哭。此刻，这些波形却像在诉说着另一个生命的心跳——属于“玲龙一号”的心跳。
“压力达到15.5兆帕，保持30分钟。”随着倒计时开始，主控室里的气氛愈发紧张。我望向窗外，碧海蓝天映衬下的核岛像一座沉默的堡垒。十年前，这里还是一片荒芜的海滩；十年后，全球首个陆上商用模块化小堆即将在这里诞生。
“剩余时间10分钟...5分钟...1分钟...试验成功！”当警报声转为欢快的音乐，主控室里爆发出雷鸣般的掌声。我摘下安全帽，发现额头上早已布满冷汗。老陈走过来用力拍我的肩膀：“林工，咱们成功了！”
走出主控室时，夕阳正把核岛染成金色。我看见建设团队的年轻人举着“玲龙一号，中国骄傲”的横幅在合影，他们脸上洋溢着和我当年一样的自豪。远处，首台主泵的红色外壳在阳光下闪闪发亮，那是成都核动力院团队用三年时间攻克的全密封结构，此刻正安静地履行着“心脏”的职责。
“爸爸！”一个熟悉的声音让我转身。小满穿着粉色连衣裙，像只小蝴蝶扑进我怀里。妻子举着手机录像，镜头里是我沾着油污的工作服和女儿脏兮兮的小脸。“我们幼儿园老师说，爸爸造的核电站能发很多电，还能让海水变干净。”小满仰着脸，眼睛亮晶晶的。
我蹲下来，轻轻擦去她脸上的污渍：“对啊，爸爸和很多叔叔阿姨一起，造了个会发电的‘大充电宝’。以后小满用的电，喝的干净水，可能都来自它呢。”
这时，手机震动起来。是国际原子能机构总干事格罗西发来的贺电：“‘玲龙一号’的冷试成功，为全球小型堆发展树立了新标杆。中国核能人的智慧与勇气，正在改变世界能源的未来。”
夜幕降临，核岛的灯光次第亮起，像一颗落在海边的星星。我抱着女儿，望着这片凝聚了无数人心血的土地。十年前，我们在这里埋下第一颗种子；十年后，它终于长成了参天大树。而明天，当第一缕阳光照亮反应堆压力容器的金属表面时，“玲龙一号”将正式踏上热试的征程，向着商业运行的目标稳步迈进。
“爸爸，星星。”小满指着夜空。我顺着她手指的方向望去，银河像一条流动的光带，横跨在“玲龙一号”的上空。我知道，在那遥远的星空中，还有无数个等待被点亮的梦想。而此刻，在我怀中的，是这个国家核能事业最璀璨的希望。