我像被抽了魂一样，在深夜的街道上狂奔。路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上拉长又缩短，像一个个扭曲的鬼脸。我不敢回头，总觉得身后有东西在追，是那面墙里渗出的冰冷注视，是隔壁传来的疯狂撞击声，是左肩上越来越清晰的刺痛感。
肺叶火辣辣地疼，喉咙里全是血腥味。我冲进一家24小时营业的便利店，刺眼的白光和空调的暖风让我打了个趔趄。收银员是个睡眼惺忪的小伙子，看到我煞白的脸和惊恐的眼神，愣了一下。
“先生，您没事吧？”
我张了张嘴，却发不出声音，只能扶着货架大口喘气。我买了瓶冰水，拧开盖子猛灌了几口，冰冷的液体滑过喉咙，稍微压下了那股灼烧感，却丝毫驱不散骨子里的寒意。我付了钱，逃也似的离开便利店，在路边拦了辆出租车。
“师傅，随便……随便找个酒店，离这越远越好。”我瘫在后座，声音嘶哑。
司机透过后视镜看了我一眼，没多问，发动了车子。车窗外的城市飞速后退，霓虹闪烁，喧嚣依旧，但这一切都与我隔着一层毛玻璃。我紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来确认自己还活着，还在现实世界里。
但那冰冷的注视感，如影随形。它不再仅仅来自左肩或那面墙，而是弥漫在周围的空气里，像一张无形的、冰冷的蛛网，将我牢牢罩住。我甚至能感觉到，那“注视”中蕴含的情绪——不是单纯的怨恨，而是一种混合了疯狂、痛苦、以及……贪婪的渴望。
它在渴望什么？我？还是我身上……有什么它需要的东西？
出租车在一家看起来还算干净的连锁酒店门口停下。我几乎是滚下车，冲进大堂，用身份证飞快地办理了入住。拿到房卡，我头也不回地冲进电梯，按下楼层，然后死死盯着跳动的数字，仿佛那串数字是通往安全区的密码。
房间在走廊尽头。我用房卡刷开门，反锁，插上防盗链，又搬来椅子抵在门后。做完这一切，我才虚脱般靠在墙上，滑坐在地。
终于……暂时安全了……吧？
我环顾这个标准间。米色的壁纸，素色的窗帘，整齐的床铺，一切都透着标准化、无人情味的整洁。没有那面该死的承重墙，没有隔壁的声响。
我强迫自己冷静下来，开始梳理这恐怖的一夜。
灭门惨案。失踪（被砌进墙里）的男主人。每晚哄孩子的女鬼魂。墙里会动的“眼睛”。维修师傅的惊恐。最后那疯狂的撞击和抓挠声……
这一切都指向一个结论：304房间，那个三年前的凶宅，根本不曾“空”过。它以另一种形式“活”着。那个死去的女主人，她的怨魂还在重复着生前的行为，哄着那个早已死去的孩子。而那个被砌进墙里的男主人……他的“存在”以一种更可怕的方式延续着。他成了墙的一部分，或者说，墙成了他囚笼和躯壳的结合体。他能“看”，能“感受”，甚至……能施加影响？
那个维修师傅看到的“动”的眼睛，和我感受到的“注视”，就是证明。
而我最想不通的是——我为什么会卷入其中？我只是一个新搬来的租客！为什么我能听到那些声音？为什么我能感受到那冰冷的注视？为什么左肩会刺痛？
难道……仅仅是因为我住得近？还是……我身上有什么特殊之处，吸引了它们？
想到这里，我猛地打了个寒颤。我抬起左手，摸了摸左肩刺痛的位置。皮肤光滑，没有任何异常。但那刺痛感，却像一根冰冷的针，扎在那里，时不时地提醒我它的存在。
我挣扎着爬起来，走进浴室，拧开水龙头，用冷水狠狠泼在脸上。镜子里映出一张惨白、惊恐、眼窝深陷的脸，陌生得可怕。
我盯着镜子里的自己，试图找出任何一丝不寻常的地方。没有。除了因为恐惧而扭曲的表情，我和往常没有任何区别。
就在我稍微放松警惕的刹那——
镜子里，我左肩后方的空气中，似乎……极其模糊地……扭曲了一下。
像高温下的空气折射，又像是一缕稀薄的黑烟快速飘过。
我猛地回头！
身后空无一物，只有浴室冰冷的瓷砖墙。
是错觉吗？还是……
我惊恐地转回头，再次看向镜子。
这一次，我看得更清楚了。在我左肩后方，那片空气的扭曲并没有消失，反而更加明显了。它不再像烟，而是渐渐凝聚成一个……极其淡薄、几乎透明的……人形轮廓！
轮廓很模糊，看不清五官，但能隐约分辨出头部和肩膀的形状。它就静静地“站”在我身后，一动不动。
而那股冰冷的注视感，在这一刻，达到了顶点！左肩的刺痛也骤然加剧！
它不是来自隔壁！它一直……跟着我！从公寓跟到了酒店！
这个认知像一把冰锥，狠狠刺穿了我最后一点侥幸。我浑身僵硬，血液仿佛瞬间冻结，连尖叫都卡在喉咙里。我只能眼睁睁看着镜子里，那个淡薄的、鬼魅般的轮廓，在我身后缓缓地、缓缓地……抬起了它模糊的“手臂”，朝着我的左肩……伸了过来。
镜子里，那只由空气扭曲形成的、没有实体的“手”，指尖即将触碰到我左肩的瞬间——
“咚咚咚！”
突如其来的、急促的敲门声，像惊雷一样炸响在死寂的房间里！
镜子里那个恐怖的轮廓，如同被惊动的烟雾，瞬间消散得无影无踪。
冰冷的注视感和左肩的刺痛，也如同潮水般退去，虽然并未完全消失，但强度减弱了许多。
我像溺水的人终于浮出水面，大口大口地喘着气，冷汗已经将衬衫彻底浸透，紧紧贴在皮肤上，冰冷黏腻。
“谁……谁啊？”我颤抖着问，声音嘶哑得不像自己的。
门外传来一个年轻男人的声音，带着职业化的礼貌：“先生您好，客房服务。您刚才办理入住时，身份证好像有点问题，需要跟您核对一下信息。”
身份证？问题？
我惊魂未定，但门外的声音听起来很正常，而且刚才那诡异的轮廓确实被敲门声惊散了。也许……真的是巧合？
我犹豫了一下，深吸一口气，强行压下心中的恐惧，走到门边，透过猫眼向外看去。
门外站着一个穿着酒店制服的年轻服务员，面带微笑，手里拿着一个文件夹。
看起来一切正常。
但我心底的不安却丝毫没有减少。这一切……真的太巧了。
我迟疑着，手放在门把手上，却迟迟不敢拧开。
那个跟着我来到酒店的“东西”，真的被敲门声赶走了吗？
还是说……它只是暂时躲了起来？
或者……门外的，根本就不是什么服务员？