木叶白牙人物志
——「白牙」在月华中出鞘，照见每一位执刀者的孤独观测者的白光像被夜露打湿，凝成一线冷辉，悬在放映厅穹顶。
“上一封长信，我们读完了雏田把‘喜欢’写成‘守护’的温柔。
这一次，让我们把镜头对准暗部的更深处——
那里有一把短刀，刀名‘白牙’，刀背刻着‘任务’与‘同伴’两道血槽。
它的主人，曾让岩隐与砂隐的指挥官夜闻其名而退；
它的主人，也在某个无星之夜，将刀锋对准了自己。
播放——《火影忍者》人物志：旗木佐云，通称‘木叶白牙’。”屏幕亮起，是木叶34年的残阳。
没有盛大的登场，只有被风掀动的白色外袍，后背的“火”纹被刀疤斜斜劈开。
少年佐云把队友挡在身后，短刀反撩，雷光如月牙劈开雨幕——
任务目标被夺回，却因“救援同伴”而延误战机。
火之国高层震怒，同伴的亲属在村口当众指责：
“你为什么不先完成任务？！”
那一夜，白牙低垂，月光在刀身碎成银粉。【原神·群像弹幕·第一幕】
凯亚（眯眼）：……原来哪个世界，都有“任务至上”的冰冷铁则。
迪卢克（冷声）：同伴倒下，胜利有何意义？
罗莎莉亚（吐烟）：啧，舆论的唾沫星子，比刀还利。
琴（握拳）：若我在场，愿与他共同承担延误之责！
丽莎（轻叹）：人心是最难防御的雷属性呢。
凝光（摇扇）：璃月讲究“契约”，但契约之外，尚有“人情”二字。
刻晴（蹙眉）：以一人之名，换全村安全……可谁来换他？
钟离（闭目）：岩王帝君亦曾面对“代价”与“牺牲”之天平，此题无解，唯有自问其心。画面推进——
白牙如日中天，暗部档案里却多出一条“擅离职守”的注脚。
他把每一次“迟到”都刻进刀柄：
救回的医疗忍者，后来研发出血清；
被掩护的感知班孩子，长大成了暗部分队长。
可世人只记得“任务失败”，不记得“因此活下来的名字”。【第二幕】
温迪（拨弦）：风会带走赞歌，也会带走诽谤，最后只剩自己与自己饮酒。
八重神子（坏笑）：舆论嘛，就是一群狐狸在抢话筒。
托马（咬牙）：要我选，也选同伴！小姐也一定会这么说。
神里绫华（轻掩胸口）：若因舍弃同伴而得胜，那样的胜利，不要也罢。
五郎（记录）：士气=0.7x任务成功率+0.3x同伴信任度。
心海（写剧本）：观众最虐的，是英雄被自己所守护的人指责。
荒泷一斗（拍桌）：本大爷挺他！谁骂白牙，先问过我的鬼兜弹！
阿忍（手刀）：老大安静，这是别人的悲壮。夜色最深的一帧——
佐云坐在旧宅檐廊，短刀横膝，木叶护额被擦得发亮。
远处传来稚嫩的喊声：“爸爸！”
卡卡西站在廊下，手里攥着刚及格的忍校试卷。
佐云想伸手揉儿子的银发，却在半空停住——
那只手，白天刚被同村的大人拍开：“别用你的脏手碰我孩子！”
镜头给到他微微颤抖的指尖，指甲缝里洗不净的血迹与泥垢。【第三幕】
纳西妲（轻声）：父亲的心，也会像树叶一样蜷缩。
派蒙（擦泪）：卡卡西还那么小……
荧（握拳）：好想冲进屏幕，对那些人大喊“住口”！
散兵（嗤笑）：看吧，这就是“英雄”的末路——被恩惠者亲手推上绞架。
影（低语）：……若我当年也倒在他这一步，是否同样会被子民遗忘？
八重神子（罕见地收笑）：雷电影，别拿别人的悲剧照镜子，你会哭。终幕，无星之夜。
白牙短刀出鞘三寸，寒光像黎明前最冷的月牙。
佐云最后一次擦拭刀背，留下遗言：
“我走后，把刀留给卡卡西。
告诉他——
选择同伴，还是任务，
由他自己决定，
但别像我一样，
把刀锋最后对准自己。”血滴落在“火”纹背徽，像一朵不合时宜的彼岸花。
次日清晨，全村震动，却无人再提“延误”二字，
只余档案里一句冰冷的“因自责而自杀”。【终幕·全员静默】
温迪（琴声低回）：风唱到这儿，也哑了嗓子。
钟离（背手）：岩枪可护苍生，却护不住一个父亲的尊严。
琴（敬礼）：以西风骑士团之名，向所有“未被歌颂的守护者”致哀。
迪卢克（举杯）：今夜，天使的份额为白牙预留。
罗莎莉亚（掐灭烟）：……愿他来生，不再拿刀，只拿钓竿。
丽莎（轻声）：雷元素过载，会爆炸；心过载，会碎。
七七（掏椰奶）：给…不要…痛…
瑶瑶（红眼）：白牙叔叔…是好人…
魈（侧脸）：……我亦曾想过，若有一日，世人皆指我为恶，是否还有资格执枪。
甘雨（合掌）：请月亮……照看他。
万叶（吹叶笛）：一曲《无缘樱》，送无缘归人。
北斗（举杯）：兄弟们，满帆——送英雄！
凝光（合上档案）：把“旗木佐云”三个字，刻进群玉阁无名碑。
刻晴（低声）：玉衡星，也会为他闪烁一次。
行秋（提笔）：书名《木叶白牙传》，首印……只印一本，放在往生堂。
重云（冰眸有雾）：若我能冻结时间，愿停在佐云擦刀那一刻——提醒他，还有人愿听解释。
香菱（背过身擦锅）：今晚的料理……多放一份糖，压苦味。
辛焱（摇滚骤停）：舞台熄灯，只剩鼓棒敲心跳。
早柚（醒来）：……梦里有白狗，叼着刀，跑向很远很远的麦田。观测者收束白光，声音低得似在耳语：
“白牙并未折断，它只是换了个方向——
从此，每一位站在‘任务与同伴’十字路口的忍者，
都会想起那道未曾完全出鞘的月光，
然后自问：
‘如果今天再迟到一次，我还敢不敢，
把背后交给想要守护的人？’”