傻柱蹲在院门口的石榴树下抽烟，地上的烟蒂堆了一小堆。他眉头紧锁，望着胡同口的方向，像是在等什么人。
阳光透过树叶的缝隙落在他身上，明明是暖春，他却裹着件旧棉袄，大概是心里头有点凉。
“蹲这儿干嘛？不去食堂吃饭？”路过的邻居笑着问了句。
傻柱抬起头，眼里带着点迷茫，把手里的烟蒂摁灭在地上：“等……等个人。”
“等谁？”邻居打趣，“相好的？”
傻柱脸一红，挠了挠头：“是……是冉老师，冉秋叶。听说她最近……在马路上扫地。”
邻居了然地点点头。冉秋叶是以前学校的语文老师，成分不太好，父亲是旧知识分子，前阵子被划为“右派”，她也受了牵连，从讲台被拉到了街头，成了扫街的“改造分子”。
“想请她来家里坐坐。”傻柱的声音有点低，“以前她总帮我看报纸，现在落难了，我寻思着给她送点吃的。”
邻居笑着拍了拍他的肩膀：“去吧，别在这儿蹲了，怪傻的。”
傻柱嘿嘿笑了两声，起身拍了拍裤子上的灰，往胡同里走。他的住房条件在四九城确实算好的——一间三十多平的正屋，带一间七八平的耳房，正屋隔成三间都绰绰有余，比院里多数人家都宽敞。以前何雨水没出嫁时，兄妹俩住着嫌空；现在就他一个人，更显得冷清。也难怪他想找个伴，把屋子填得热闹点。
没过多久，王秀琴提着个菜篮子从胡同口进来，里面装着两棵白菜，看见傻柱家的门开着，脸上红了红，却还是径直走了过去。
“傻柱，在家吗？”她站在门口喊了声，声音细若蚊蝇。
傻柱从屋里探出头：“在呢，进来吧。”
王秀琴走进屋，把菜篮子放在桌上：“给你送点白菜，看你灶台上没菜了。”
傻柱挠挠头：“又让你破费。”
“啥破费，自家种的。”王秀琴说着，眼睛扫过桌面，看见上面摆着两副碗筷，还有一小碟刚切好的酱牛肉，她手紧了紧，却还是转身拿起墙角的脏衣服，“我帮你洗洗衣服吧，堆好几天了。”
傻柱想拦，又没拦住，只能看着她端着盆去了院里的水龙头下。
其实他心里清楚，王秀琴不是第一次这么做了。上次他被许大茂关小黑屋，是王秀琴偷偷给聋老太太送热粥；棒梗偷布票换红旗，是王秀琴红着眼圈求他帮忙管教；他的棉袄磨破了，是王秀琴连夜缝补……这些细碎的好，像春雨一样，慢慢渗进了他的日子里，比任何轰轰烈烈的追求都实在。
傍晚时分，冉秋叶果然来了。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着本书，站在门口犹豫了一下才进来。
“傻柱，我来了。”
“快进来坐！”傻柱赶紧招呼，“我给你泡了茶。”
冉秋叶坐下，目光扫过院里，正好看见王秀琴蹲在水盆边洗衣服，泡沫溅了一地，而那盆里泡着的，分明是傻柱的贴身小褂。她的脸色一下沉了下来。
“傻柱，你这是什么意思？”冉秋叶的声音带着明显的怒气，“家里有别的女人的东西，还请我来做客？”
傻柱急急忙忙地解释：“冉老师，你别误会，那是王姐……她就是来帮我洗几件衣服……”
“帮你洗衣服？”冉秋叶的声音更冷了，“我看她是把这儿当成自己家了！既然你有相好的，何必再来找我？我冉秋叶虽然落难了，也不至于抢别人的男人！”
说着，她猛地站起身，抓起桌上的书就往外走，门被“砰”地一声带上，震得窗棂都晃了晃。
傻柱站在屋门口，手里还攥着刚想递给冉秋叶的糖块，愣了半天。
王秀琴蹲在墙角，背对着门口，肩膀微微耸动，像是在哭。
“王姐……”傻柱走过去，声音有点哑，“你别往心里去，她就是误会了。”
王秀琴没回头，只是把手里的衣服往水里按了按，瓮声瓮气地说：“是我不该来，给你添麻烦了。”
“不怪你。”傻柱蹲下身，从兜里掏出块糖，塞到她手里——那是中午食堂发的水果糖，他一直没舍得吃，“别哭了，吃块糖。冉老师走了就走了，咱不稀罕。”
王秀琴捏着糖，眼泪掉得更凶了，却咧开嘴笑了，像个拿到糖的孩子。
院里的水声停了，傻柱粗声粗气地说：“我给你烧点热水，别冻着了……”
王秀琴低低地应了一声，带着笑意。
夕阳透过树叶的缝隙洒进来，落在两人身上，带着点暖融融的光。有些情愫，不需要轰轰烈烈的表白，就藏在洗衣服的泡沫里，藏在递过来的一块糖里，藏在那句没说出口的“我懂你”里。他们的故事，才刚刚开始呢。