周凯要升正处级后勤主任的消息，像长了腿似的，在铜锣古巷的胡同里飘了三天。95号四合院里，家家户户做饭时都要议论几句，语气里有羡慕，有感慨，也有藏不住的酸意。可谁也没想到，这股热乎劲还没过去，院里又爆出个更大的消息。
这天晌午，日头正毒，王秀琴蹲在中院的水龙头旁搓衣服。肥皂水顺着木盆边沿往下淌，混着地上的尘土，积成一滩黏糊糊的水洼。她刚搓了两下，突然觉得一阵恶心，胃里像翻江倒海似的，猛地捂住嘴，起身就往茅房跑。
“呕——”
剧烈的呕吐声在安静的院里格外刺耳。贾张氏正坐在自家门口纳鞋底，听见动静探出头，看见王秀琴扶着茅房的墙，脸色惨白，额头上全是冷汗，心里“咯噔”一下，手里的针线“啪嗒”掉在了地上。
等王秀琴扶着墙走出来，贾张氏几步迎上去，眼神像锥子似的盯着她：“你……你这是咋了？”
王秀琴避开她的目光，用袖子擦了擦嘴，声音发虚：“没事，许是早上吃坏了……”
“吃坏了？”贾张氏哪肯信，一把抓住她的手腕，力道大得吓人，“我问你，是不是有了？”
王秀琴的脸“唰”地红了，像被火烫了似的想抽回手，可贾张氏抓得死死的。她咬着唇，没承认，也没否认，只是眼圈红了，那模样，明眼人一看就知道有事。
贾张氏的手松了松，眼神复杂得很。有惊，有气，还有一丝连她自己都没察觉的……期待？她骂了句“丢人现眼的东西”，转身往屋里走，脚步却有些发飘。
这消息没捂到天黑就传开了。先是中院的李大妈看见王秀琴中午没吃饭，又听贾张氏骂骂咧咧，猜了个大概；接着东厢房的邻居路过傻柱家，听见贾张氏跟王秀琴吵架，话里话外都是“孽种”“不要脸”，这下彻底瞒不住了。
傻柱是晚上从厂里回来才知道的。他刚进院，就看见李大妈冲他挤眼睛，指了指他家的方向。他心里纳闷，推门进屋，就见王秀琴坐在炕沿上抹眼泪，贾张氏叉着腰站在地上，唾沫星子横飞地骂：“……我早就说让你上环，你偏不听！现在好了，怀上那个憨货的种，让我怎么对得起东旭的在天之灵！”
“妈！”王秀琴哭着喊，“柱子是我男人，我怀他的孩子咋了？”
傻柱这才明白过来，脑子“嗡”的一声，像被雷劈了似的。他几步冲过去，抓住王秀琴的胳膊，声音都在抖：“秀琴，你……你真有了？”
王秀琴被他吓了一跳，抬头看他，眼里又羞又喜，点了点头。
傻柱的眼睛一下子亮了，像两盏灯笼。他咧开嘴，露出两排白牙，想笑，眼泪却先掉了下来。他这辈子，做梦都想有个自己的孩子，以前以为没指望了，没想到……他猛地把王秀琴抱住，力道大得像要把人揉进骨血里：“太好了！秀琴，太好了！”
“你个憨货！高兴个啥！”贾张氏在旁边跳脚，“这孩子不能要！绝对不能要！”
“为啥不能要？”傻柱梗着脖子喊，“这是我的种！是我跟秀琴的孩子！我就得要！”
他现在什么都顾不上了，满脑子都是“我要当爹了”。他给王秀琴擦眼泪，笨手笨脚地给她倒热水，嘴里絮絮叨叨：“想吃点啥？我明天去给你买红糖！还有鸡蛋，得多吃点……”
王秀琴看着他傻乐的样子，心里的委屈散了大半，忍不住笑了出来。
可这笑声没传到西厢房。棒梗站在自家屋门口，把院里的动静听得一清二楚。十三四岁的半大孩子，早就懂了男女之事，也懂了“继父”和“亲爹”的区别。他听见傻柱那傻乐的声音，看见母亲脸上那从未有过的娇羞，心里像被毒蛇咬了一口，又疼又恨。
凭什么？
他爹贾东旭死了才几年，他妈就跟了傻柱，现在还要给这个外人生孩子？这个家，还有他的位置吗？那些窝头，那些新做的衣裳，是不是以后都要分给那个还没出世的“弟弟”？
棒梗攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。月光照在他脸上，那双眼睛里没有少年人的清澈，只有与年龄不符的怨毒，像淬了冰的刀子，死死盯着傻柱家的方向。
消息传到易中海耳朵里时，他正在给轧机上润滑油。旁边的学徒笑着说：“易师傅，听说傻柱要当爹了？这下他可圆满了。”
易中海手里的油壶晃了一下，机油洒在齿轮上，泛着油腻的光。他“嗯”了一声，声音闷得像堵了棉花。
圆满？是啊，傻柱多圆满。有四间房，有个知冷知热的媳妇，现在还要有自己的孩子。可他呢？这辈子没做过亏心事，对院里人掏心掏肺，帮傻柱，帮老太太，帮那些需要帮的人，到头来，却落得个无儿无女的下场。老伴儿身体不好，这辈子怕是没指望了。
凭什么？
他不比傻柱差，论手艺，论为人，他哪点输给那个愣头青？可命运偏要开玩笑，让傻柱什么都有了，他却像个孤零零的看客，看着别人的热闹，心里空落落的。
易中海叹了口气，拿起抹布擦着溅出的机油，动作慢得像个老头子。
许大茂是在废料场听刘海中说的。刘海中阴阳怪气地说：“许大茂，你听见没？傻柱要当爹了！你说你，跟娄晓娥那么多年没动静，跟现在这个也没动静，是不是你自己有问题啊？”
许大茂的脸“唰”地白了，随即涨成了猪肝色。他抓起身边的钢钎，指着刘海中骂：“你他妈胡说八道什么！”
“我胡说？”刘海中冷笑，“谁不知道你在乡下找过寡妇？要是人家没问题，那问题不就出在你身上？”
许大茂的手开始发抖。刘海中说的，他其实早就知道。当年跟娄晓娥在一起时，他偷偷去医院看过，大夫没明说，只让他“少抽烟喝酒，注意休息”。后来跟王秀秀结婚，他又找过乡下的偏方，可肚子就是没动静。他一直不肯承认，把责任推给娄晓娥，推给王秀秀，推给“缘分未到”，可心里那点底，早就空了。
傻柱都能有孩子，他却不能。
许大茂猛地把钢钎扔在地上，发出“哐当”一声巨响。他佝偻着腰，看着地上的废钢渣，像一只被打断了腿的狗。这辈子，他争不过周凯，现在连傻柱都争不过了。输得彻彻底底，连个翻身的指望都没有。
夜色渐深，四合院里渐渐安静下来。傻柱家的灯还亮着，隐约能听见他给王秀琴讲笑话的声音，带着傻气，却透着实实在在的暖。
棒梗站在黑暗里，眼睛依旧盯着那扇亮着的窗户，怨毒像藤蔓似的在心里蔓延。
易中海坐在车间的角落，对着冰冷的轧机发呆，烟卷一根接一根地抽。
许大茂躺在废料场的破板床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。
只有周凯家，安安静静的。秦淮茹给周凯缝着新做的中山装，准备他正式上任时穿。周凯坐在旁边，给钢蛋和铁蛋讲题，偶尔抬头看一眼妻子，眼里满是平和。
两桩喜事，在同一个院子里发酵，酿出了不同的滋味。有新生的喜悦，有旧怨的苦涩，还有那些藏在暗处，说不清道不明的嫉妒与不甘。
而这，或许就是生活最真实的模样——在同一轮月亮下，有人笑，有人哭，有人盼着明天，有人困在昨天。