高途嚼着牛排的动作越来越慢，鼠尾草香氛在胸腔里翻涌，一半是被沈文琅亲近时的慌乱，一半是被众人注视的窘迫。他偷偷抬眼，看见沈文琅正慢条斯理地切着自己盘里的肉，银灰色的信息素像层薄纱，轻轻笼罩在两人周围，隔绝了外界的窥探，却也筑起一座密不透风的围城。
“沈总，这样太招摇了。”他放下刀叉，声音里带着恳求。
沈文琅抬眸，眼底盛着细碎的光：“招摇吗？”他夹起一块芦笋递过来，“我只是在做正常情侣会做的事。”
“我们不是……”
“不是什么？”沈文琅的目光骤然变深，银灰色的香氛微微收紧，“昨晚在车库，你没推开我。”
高途的心脏猛地一缩。昨晚的记忆涌上来——父亲被带走时的哭喊，沈文琅将他按在车门上的吻，还有自己最后那声压抑的呜咽……那些混乱的情绪里，确实藏着一丝不愿挣脱的纵容。
“那是因为……”他试图解释，却被沈文琅打断。
“因为你也动心了，对吗？”Alpha的声音低沉而笃定，指尖轻轻敲了敲桌面，“高途，承认喜欢我，就这么难吗？”
周围的空气仿佛凝固了。高途看着沈文琅认真的眼睛，突然觉得那些刻意维持的防线，在对方步步紧逼的温柔里，正在一点点崩塌。他确实动心了，从大学那年捡起那只纸飞机开始，从沈文琅在电梯里用信息素护住他开始，从昨晚那个带着信息素余温的吻开始……可十年的暗恋太沉重，身份的差距太刺眼，他不敢轻易交出自己的心。
“我……”他张了张嘴，最终还是选择逃避，“我去下洗手间。”
看着他几乎是落荒而逃的背影，沈文琅没有追。他知道高途需要时间，就像猎人知道，落入陷阱的兔子总会有挣扎的过程，而他有的是耐心，等那只小兔子心甘情愿地臣服。
下午的工作被一连串“巧合”填满。高途刚想打印文件，打印机就“恰好”卡纸，沈文琅放下手里的合同走过来，从身后环住他的腰，手把手教他如何处理；他起身去茶水间接水，刚拿起杯子就被烫到，沈文琅“正好”出现，握住他的手腕放在嘴边吹气，指尖有意无意地擦过他的掌心；就连他低头记笔记时，Alpha都会“不经意”地将下巴搁在他头顶，银灰色的香氛混着温热的呼吸，在他发间蔓延。
这些细微的亲近像温水煮青蛙，一点点侵蚀着高途的理智。他发现自己越来越难拒绝沈文琅的靠近，甚至会在对方抽身离开时，下意识地感到失落。当沈文琅拿着一份需要双人签字的文件，让他把名字签在自己旁边时，他几乎是没有犹豫地拿起了笔。
“签得真好看。”沈文琅看着文件上并排的两个名字，眼底的笑意藏不住，“以后我们的名字，会经常出现在一起。”
高途的指尖顿了顿。他看着那两个靠得极近的名字，突然意识到沈文琅的“套牢”计划有多周密——从工位布局到餐厅座位，从私人用品到公开场合的互动，甚至连签字的位置，都在无声地宣告着他们的关联。
“沈总，我们能谈谈吗？”他放下笔，鼓起勇气迎上沈文琅的目光。
“当然。”沈文琅靠在椅背上，好整以暇地看着他，“想谈什么？我们的未来？”
高途的脸又红了：“我不是这个意思。”他深吸一口气，“沈总，我知道你对我好，可我们……”
“可我们什么？”沈文琅打断他，身体微微前倾，银灰色的信息素带着压迫感袭来，“因为你是omega，我是Alpha？因为你家境普通，我是hS总裁？高途，在你心里，我们之间的距离，就只有这些吗？”
高途被问得哑口无言。他不得不承认，这些现实的差距像横亘在两人之间的鸿沟，让他望而却步。可沈文琅的话也像一根刺，扎破了他用自卑编织的保护壳——难道他对沈文琅的感情，真的只能被这些外在的标签定义吗？
“我……我不知道。”他低下头，声音带着迷茫。
沈文琅看着他泛红的眼眶，心里软了下来。他放缓了语气，伸手轻轻抚摸着他的头发：“没关系，你可以慢慢想。”他的指尖滑到高途的后颈，轻轻按压着那片敏感的腺体，“但我不会等太久。”
银灰色的信息素温柔地包裹住高途，带着不容错辩的决心。高途闭上眼，感受着那缕熟悉的焚香鸢尾味，突然觉得自己像在暴风雨中漂泊的小船，而沈文琅就是那座坚固的灯塔，让他既渴望靠近，又害怕被风暴吞噬。
傍晚，沈文琅以“顺路”为由，坚持要送高途去医院看望高晴。车停在住院部楼下时，高途刚想推门下车，就被沈文琅拉住。
“等等。”Alpha从后座拿过一个保温桶，“给高晴带的，我让家里阿姨炖的鸽子汤，对身体恢复好。”
高途看着那个精致的保温桶，心里五味杂陈。沈文琅总是这样，用最贴心的方式，一点点渗透进他的生活，让他连拒绝的力气都没有。
“谢谢沈总。”他接过保温桶，推开车门时，又被拉住。
“高途。”沈文琅的声音在夜色中显得格外清晰，“今晚我在楼下等你。”
高途的脚步顿住了。他回头看向车里的人，路灯的光落在沈文琅脸上，银灰色的瞳孔里映着他的身影，像藏着整片星空。他没有回答，只是转身走进了住院部，心跳却像揣了只兔子，在胸腔里乱撞。
病房里，高晴正坐在床上看画册。看见高途进来，眼睛一亮：“哥！”当她瞥见高途身后跟着的沈文琅时，眼睛瞪得更大了，“沈、沈总？”
高途这才发现，沈文琅竟然跟了进来。他刚想解释，就看见沈文琅放下手里的果篮，走到床边笑着说：“听说我们家高途的妹妹很勇敢，特意来看看。”
“我们家高途”几个字让高途的脸瞬间爆红。高晴却没注意到哥哥的窘迫，好奇地打量着沈文琅：“沈总，你和我哥是什么关系啊？护士姐姐说，你帮我交了所有的住院费呢！”
“晴晴！”高途想阻止，已经来不及了。
沈文琅看向高途，眼底闪过一丝狡黠，随即转向高晴，笑得温柔：“我是你哥的……追求者。”
“追求者？”高晴眨了眨眼，突然反应过来，兴奋地拍起手，“哇！哥，沈总是在追你吗？就像电视剧里那样？”
高途的脸烫得能煮熟鸡蛋，恨不得找个地缝钻进去。他瞪了沈文琅一眼，对方却回了个“我就是故意的”眼神，气得他牙痒痒。
接下来的时间，沈文琅彻底扮演起“准姐夫”的角色，陪高晴聊天，给她削苹果，甚至还答应等她出院后，带她去游乐园。高晴被哄得眉开眼笑，看向沈文琅的眼神充满了满意，时不时还朝高途挤眉弄眼，那表情仿佛在说“哥，这个可以有”。
高途坐在旁边，看着沈文琅熟练地和妹妹互动，心里像被什么东西填满了。他从未想过，像沈文琅这样高高在上的人，会如此耐心地对待一个陌生的小女孩。那种被珍视、被纳入对方生活的感觉，让他一直紧绷的心弦，悄悄松动了。
离开医院时，夜色已经很深了。沈文琅果然像他说的那样，在楼下等着。高途坐进车里，看着窗外掠过的路灯，突然觉得刚才的窘迫里，藏着一丝不易察觉的甜。
“晴晴很可爱。”沈文琅的声音打破了沉默。
“嗯。”高途点点头，“谢谢你，沈总。”
“叫我文琅。”沈文琅侧过头，银灰色的信息素在车厢里弥漫，“在晴晴面前都叫了，私下里还想躲？”
高途的心跳漏了一拍，犹豫了很久，才低声叫了句：“文琅。”
这两个字像投入湖面的石子，在沈文琅眼底激起层层涟漪。他猛地倾身靠近，在高途惊讶的目光中，轻轻吻上了他的唇。这个吻比昨晚在车库的那个温柔得多，带着鼠尾草与焚香交织的气息，像在诉说着压抑了十年的思念。
高途的身体僵了僵，却没有推开。他闭上眼睛，任由自己沉溺在这个突如其来的吻里，感受着沈文琅信息素里的温柔与霸道，感受着自己加速的心跳和发烫的皮肤。
也许，被这座银灰色的围城困住，也不是什么坏事。
当沈文琅终于松开他时，高途的嘴唇已经变得通红。他喘着气，不敢直视对方的眼睛，却听见沈文琅在他耳边低语：“高途，别再挣扎了。你早就住进我心里了，从十年前那个雨天开始。”
车窗外的霓虹灯在沈文琅眼底明明灭灭，高途看着他认真的侧脸，突然觉得那些现实的差距好像也没那么重要了。他轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，却清晰地传入了沈文琅的耳中。
银灰色的信息素瞬间在车厢里炸开，像绚烂的烟火。沈文琅紧紧抱住他，仿佛要将这十年的等待都揉进怀里。
“谢谢你，高途。”
高途把脸埋进他的颈窝，闻着那熟悉的焚香鸢尾味，嘴角忍不住扬起一个浅浅的弧度。也许，这场由沈文琅主导的追逐，从一开始，他就没想过要真正逃脱。