立冬的雪粒子敲打着hS集团的落地窗，高途正对着电脑整理“暖冬”香薰的用户反馈。屏幕上跳出一条热评：“闻着像被Alpha揣在怀里的温度，鼠尾草的软混着焚香的烈，是爱情该有的样子吧？”
他的指尖在键盘上顿了顿，耳尖泛起熟悉的热。身后突然传来布料摩擦的轻响，沈文琅的气息裹着雪的凉漫过来，银灰色西装上沾着冰晶，指尖捏着个保温桶：“高秘书，张教授熬的姜茶，趁热喝。”
高途转身时，撞进男人带着笑意的眼。香薰机里的蓝灰色雾霭正缠着姜茶的暖，在他手背上投下细碎的光粒，像沈文琅昨晚在他掌心画的小兔子——指尖的温度至今还留在皮肤上。
“沈总这是把实验室当茶水间了？”他接过保温桶，指尖触到男人掌心的薄茧——那是今早帮他修香薰机时被金属划到的。
“你的手不能沾凉。”沈文琅俯身，替他拧开杯盖，焚香鸢尾的气息混着姜茶的辣，“上周调香时沾了冰水，后颈的腺体不就泛红了？”他突然低头，用指腹蹭了蹭高途的后颈，声音压得只有两人能听见，“小途途的身体，比香薰机娇贵多了。”
高途的脸瞬间烧起来，刚要推开他，办公室的门被推开条缝。实习生小张举着文件，眼睛瞪得溜圆：“沈总！高秘书！研发部的光谱图……”话没说完就红着脸退了出去，反手带门时还撞翻了走廊的花盆。
“这下全公司都知道沈总在‘关心’我了。”高途无奈地摇头，姜茶的热气模糊了镜片。
“知道才好。”男人的指尖划过他的耳垂，动作轻得像雾，“让他们看看，我的人就得我亲自疼。”他突然把高途拽进怀里，香薰机的雾霭从两人交叠的肩缝漫出，“再说，谁规定总裁不能给爱人递姜茶？”
员工们在茶水间炸开了锅，论坛新帖《沈总办公室密会老板娘！姜茶里泡着狗粮！》盖到八千楼。有人扒出今早的监控截图：沈总把高秘书堵在电梯里，用围巾裹住他的脸，只露双红通通的眼睛，像只被揣在怀里的兔子。
“你们看沈总的围巾！”实习生小李放大图片，“和高秘书的鼠尾草手链是同个设计师！情侣款实锤了！”
上午的部门会议，市场部经理汇报销量时，嘴角总带着憋不住的笑：“‘暖冬’断货三次了，网友都在喊‘求沈总加产’，还有人说……”
“说什么？”沈文琅的指尖在桌沿轻叩，目光扫过高途泛红的耳尖。
“说想知道沈总和高秘书平时怎么‘调香’的。”经理的声音越来越小，“还说……想看你们的日常vlog。”
会议室突然安静。高途的指尖攥紧了笔，蓝灰色的雾霭不受控地漫出——昨晚沈文琅非要在香薰机旁试新调的“枕边香”，说“要让小途途的梦里都是我的味道”，那画面要是被拍下来，怕是要让服务器瘫痪。
“vlog就不必了。”沈文琅突然开口，指尖在桌下勾住高途的手，“但可以放段录音。”他点开手机，里面传出熟悉的声线——是高途调香时的轻喘，混着沈文琅低哑的笑：“小兔子别动……再蹭下去，香薰机都要发烫了。”
会议室瞬间爆发出压抑的咳嗽声。高途的脸埋进文件里，后颈的腺体在雾霭里烧得发烫，连鼠尾草的气息都带上了点甜。
会议结束后，高途被沈文琅按在香薰机上。男人的指尖捏着他的下巴，强迫他抬头：“刚才脸红得像熟透的芒果，是不是在想昨晚的事？”
“沈文琅！”高途的声音带着气音，却没真的推开他，“你故意的！”
“对，我故意的。”男人低头吻他的唇，姜茶的辣混着雾霭的甜，“就想让所有人知道，你不仅是hS的高秘书，更是我沈文琅放在心尖上的人。”他的指尖划过香薰机的开关，蓝灰色的雾霭突然变浓，“就像这香，少了半滴鼠尾草就没了魂，少了你，我也一样。”
高途的心跳漏了一拍，突然反抱住男人的腰。鼠尾草的蓝雾缠着银灰色的焚香，在玻璃幕墙上映出模糊的影：“沈文琅，上次你说要在香薰里加我们的心跳声……”
“嗯，录好了。”沈文琅的声音贴着他的耳廓，带着震动的麻，“在‘暖冬’的隐藏模式里，输入‘小途途’就会播放——是你靠在我胸口时的频率。”
下午的用户见面会，视频连线的粉丝突然刷屏：“求听隐藏模式！”“想闻沈总和高秘书的心跳香！”
高途刚要调试设备，沈文琅突然握住他的手，将指尖按在香薰机的声控键上。当“沈文琅”三个字从高途唇边溢出时，蓝灰色的雾霭突然泛起暖光，清晰的心跳声混着信息素的交融音在会议室里回荡——沉稳的鼓点裹着轻快的节奏，像两株缠绕生长的植物。
“这才是‘暖冬’的真相。”沈文琅的目光落在高途脸上，焚香鸢尾的气息里带着郑重的温柔，“不是鼠尾草与焚香的简单混合，是两个灵魂的共生。”
粉丝们在弹幕里刷起“救命”“要结婚了”，连主持人都红了眼眶：“沈总对高先生的感情，比香薰还动人。”
见面会结束后，高途在休息室发现沈文琅的手机没锁屏。相册里存着张今早的偷拍照：他趴在桌上补觉，沈文琅的手搭在他后颈，香薰机的雾霭在两人发间缠成个心型，备注是“我的小途途和我的香”。
“偷看别人手机是犯规的。”男人的气息突然从头顶漫下来，带着点无奈的笑。
高途把手机还给他，指尖在屏幕上轻轻点了点：“沈总什么时候变得这么爱拍照了？”
“想把你的每个样子都存起来。”沈文琅的指尖划过他的眉骨，动作轻得像呵护易碎的香薰瓶，“开会时皱眉的样子，调香时专注的样子，被我吻时脸红的样子……老了之后翻出来看，就像在重温我们的香薰配方。”
傍晚的雪停了，夕阳穿透云层在办公桌上投下暖斑。高途整理文件时，沈文琅突然从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上：“小兔子，今晚回家调‘纪念款’吧？加双倍的芒果布丁甜。”
“纪念什么？”高途的指尖在他手腕上画圈，那里的鼠尾草手链沾着雪水，亮晶晶的。
“纪念我们的心跳第一次同频。”男人的气息拂过他的耳畔，“就在去年初雪，你靠在我怀里看香薰机，那时我就想，这辈子赖定你了。”
高途转身时，撞进沈文琅带着星光的眼。香薰机的雾霭正缠着他们的指尖，在夕阳里凝成细小的光粒，像把所有的温柔都揉进了这个黄昏。
“沈文琅，”他突然踮脚吻住男人的唇，“我也是。”
沈文琅的呼吸骤然收紧，银灰色的信息素瞬间将他裹住。男人低头吻着他的后颈，在那片温热的皮肤上留下细碎的吻痕，像在盖一个永远不会褪色的章：“这辈子，下辈子，都只能是我的。”
员工们收拾东西下班时，看见总裁办公室的灯还亮着。香薰机的雾霭从门缝漫出，带着鼠尾草、焚香与姜茶的暖，在走廊里织成温柔的网。有人偷偷拍了张照片：沈总正把高秘书按在落地窗上亲吻，窗外的雪地上印着两行交叠的脚印，像两只依偎的兔子。
论坛的新帖很快盖到两万楼，楼主只写了一句话：“最好的爱情，是他喊你‘高秘书’时眼里有尊重，叫你‘小途途’时心里全是疼——沈总和老板娘，把这点演活了。”
而香薰机的蓝灰色雾霭里，还缠着未散的心跳声。就像他们的故事，永远有未完待续的温柔，在每个清晨的姜茶里，每个黄昏的拥抱里，每个藏着“小途途”的香薰配方里，慢慢酿成永恒。