离开了繁华喧嚣、却也承载着他复杂情感与惊心秘密的省城，高伟回到了生他养他的小县城。空气似乎都变得缓慢而宁静，带着一丝熟悉的乡土气息。他带回来的，是一张存有巨额资金的银行卡，一颗经历过巅峰与旋涡、远比同龄人苍老的心，以及一副看似一无所有、实则深藏不露的躯壳。
姐姐高娟早已接到消息，满心欢喜地以为弟弟在外打拼累了，终于要回来接手机卖场了，依照弟弟的智慧肯定能把手机卖场经营的更好。然而，高伟只是去店里转了转，看了看账本，便婉拒了姐姐的好意。
“姐，这店你经营得挺好，模式也成熟了，我插进来反而添乱。你先继续管着，或者以后找个靠谱的店长都行。”高伟的语气平和，却带着不容置疑的决断。
高娟有些失望，但看着弟弟那双似乎能看透一切、却又带着淡淡疲惫的眼睛，终究没再多说什么。她隐约觉得，这个离家几年的弟弟，已经和从前那个毛头小子完全不同了。
父母可不管这些。在他们看来，儿子二十五六了，在外面折腾了几年，既然回来了，首要任务就是成家立业！他们不知道高伟已经赚了大钱，“业”看起来是没立住，那“家”必须提上日程。周围的邻居、亲戚，和高伟同龄的小伙伴，孩子都会打酱油了，高伟却连个正经对象都没有，这成了老两口最大的心病。
于是，家里的饭桌变成了“逼婚”现场。母亲唉声叹气，父亲旁敲侧击，主题永远只有一个：抓紧时间，相亲结婚！
高伟对此感到无奈，却也理解父母的焦虑。他自己何尝不清楚？二十五岁，在县城确实已算“大龄”。以前在市里，心思全扑在公司和那个让他迷恋又恐惧的女人身上，也曾遇到过一两个不错的女孩，但陈红的影子总横亘其间，让他无法真正投入开始一段新的、正常的感情。如今，一切尘埃落定，那段炽烈而危险的关系也已深埋心底，考虑婚姻，似乎成了他回归平凡生活后，理所应当的第一步。
他活得异常低调。卖掉了市里的好车，回到县城只买了一辆普通的国产SUV代步，这样也方便回农村老家，毕竟suv底盘高。穿着简单的t恤长裤，住在自己早年购置的足够宽敞的房子里。他很少参与县城里那些成功人士的饭局应酬，对新兴的娱乐场所也毫无兴趣。这种低调，在那些靠拆迁、或是做点小生意突然发家的“暴发户”衬托下，显得格外突兀。他们开豪车、抽名烟、嗓门洪亮，恨不得让全世界知道自己有钱了。而高伟，经历过真正的商业博弈，见识过的权力模样，也体会过一脚踏空便是万劫不复的恐惧，早已褪去了所有浮华虚荣。他只有二十五岁，眼神却时常流露出一种洞悉世情后的平静与淡漠，仿佛一切都已看透。
这种状态，在相亲市场上，却显得有些“格格不入”。
第一个相亲对象，是姐夫大力推荐的。姑娘叫马欣，在县公安局宣传科工作，事业编制，同样二十五岁。姐夫把对方夸得天花乱坠：“有正式工作，稳定！体面！家里父母也都是国家干部，没负担。人长得也周正，配你足够了！”
见面地点定在县城一家颇有名气的小饭馆，以家常菜味道好着称。对于习惯了高端应酬场合的高伟来说，这里的环境确实简陋，但他并不在意，反而对地道的口味生出一丝期待。他提前到了，找了个靠窗的安静位置。
马欣准时赴约。她穿着一身略显严肃的连衣裙，脸上化了精致的妆，手里拎着个小巧的链条包。客观来说，她长相中等偏上，属于清秀耐看型。但或许是职业带来的优越感，她的下巴微微抬起，看人时带着一种审视的目光。
“你好，我是马欣。”她坐下，语气礼貌但疏离。
“你好，高伟。”高伟点点头，将菜单递过去，“看看想吃点什么？他们家的红烧茄子和瓦块鱼不错。”
马欣随意翻了翻菜单，点了两个清淡的素菜和一个汤，显然对吃并不热衷，更像是在完成一项程序。
等菜间隙，气氛有些冷场。马欣率先开口，问题直截了当：“听介绍人说，你以前在市里面发展？具体是做什么工作的？”
高伟沉吟了一下，选择了一个最模糊也最真实的回答：“和人合伙，做了点物流方面的生意。”
“哦，做生意。”马欣点点头，眼神里的审视意味更浓了，“那现在呢？回县城是打算继续做生意，还是找点别的事情做？”
“刚回来，还没完全想好，先休息一段时间看看。”高伟实话实说。他不可能告诉对方自己卖公司得了巨款，现在只想躺平。
马欣的眉头几不可察地皱了一下：“意思是，目前没有稳定工作？”
“嗯…可以这么说。”高伟承认。
“那你在县城有房吗？”马欣接着问，这是她最关心的问题之一。介绍人含糊地提过一嘴，说高伟条件不错，有房，但她需要确认。
“有，早年买的，在城东那片小区。”高伟语气平淡。
马欣心里稍微踏实了点，但“无业”这个标签，在她看来是巨大的减分项。她自己是体制内，虽然工资不高，但稳定有保障，社会地位也高。她理想的对象，至少也该有个体制内的稳定工作，或者是个事业有成的老板。而眼前的高伟，看起来不像老板，又没有工作，空有一套房子，还不知道有没有贷款，这条件实在有些鸡肋。
接下来的聊天变得越发艰难。马欣不断提及单位里的事，哪个领导怎么样了，年底考核如何，言语间不自觉流露出一种“我们单位如何如何”、“我们这种有编制的人如何如何”的优越感。高伟只是安静地听着，偶尔点点头，并不接话。
他见过真正的大领导。那位只存在于陈红讲述中的“张领导”暂且不提，就是物流公司接触过的那些政府官员、国企高管，越是位置高、能量大的，待人接物反而越是谦和客气，姿态放得很低，让人如沐春风。因为他们不需要用外在的傲慢来证明自己。而马欣这种略带刻意的傲慢，反而暴露了她内心的不自信和视野的局限。
这顿饭吃得索然无味。两菜一汤几乎没动多少。马欣看了看手机，礼貌而迅速地结束了这次见面：“我下午单位还有点事，就先走了。我们再联系。”
高伟起身，客气地送她到门口：“好的，路上小心。”
看着她匆匆离去的背影，高伟心里没有任何波澜。长相不及陈红的风情万种，气质更是天壤之别。那种扑面而来的、基于一份稳定工作而产生的优越感，让他感到些许不适和可笑。第一次相亲，宣告失败。
很快，第二个相亲对象被介绍了过来。这次是母亲一位老姐妹牵的线。女孩叫孙倩，二十六岁，在县人民医院当护士。介绍人强调：“护士好！体贴人，会照顾家！工作也稳定！”
有了第一次的经验，高伟这次把见面地点定在了一家环境稍好的咖啡馆。
孙倩人如其职，看起来干净利落，说话语速较快。她对高伟没有稳定工作似乎不太在意，更关心实际问题。
“听说你在市里面赚了不少钱？”她眨着眼睛，好奇地问。
高伟笑了笑：“谈不上不少，就是够花吧。”
“那挺好的。”孙倩点点头，“那你以后就在县城发展了吗？有什么打算？总不能一直闲着吧？买房了吗？有车吗？车是什么牌子的？”
一连串现实问题抛过来，让高伟有些应接不暇。他简单回答了几句，对方似乎对他的资产状况更感兴趣，不断旁敲侧击。当得知高伟的车只是一辆几万块的SUV时，她眼神里闪过一丝不易察觉的失望。
“其实我觉得，男人还是得有份正经事业。”孙倩最后总结道，“光靠以前攒的老本，坐吃山空可不行。你看我，虽然工资不高，但五险一金齐全，老了有保障…”
高伟默默喝着咖啡，心里已然明了。对方看重的，是他“可能”有的积蓄，以及未来的“挣钱能力”。当发现他既无现成事业，消费水平也“普通”时，兴趣便大打折扣。这次相亲，再次无疾而终。
接着是第三位。小学老师，名叫李静，二十七岁，文文静静。见面时聊了不少教育、读书的话题，看起来似乎挺投缘。但李静言语间透露出极强的规划性。
“我希望两年内结婚，婚后一年内要孩子。孩子的教育必须从小抓起……”
她将未来的人生每一步都规划得清清楚楚，并要求对方必须精准踏入她的节奏和框架。高伟听着，仿佛看到自己未来几十年被安排得明明白白的人生，感到一阵莫名的窒息。他追求的是逃离复杂和危险后那份简单的平静，而不是另一种形式的、按部就班的束缚。
几次相亲下来，高伟感到一种深深的疲惫。他仿佛成了一个被贴满各种标签的商品，在县城的相亲市场上被评估、比较：年龄、工作、房产、车辆、存款…人们关注所有这些外在条件，却似乎没人有兴趣去了解他这个人本身，了解他那段非凡的经历下，一颗渴望回归平凡却又无法真正平凡的心。
他开始怀疑，自己选择回到县城，试图通过婚姻来锚定平凡生活的决定，是否正确。那些看似“门当户对”的介绍，为何总是差强人意？是自己太过挑剔，还是经历了陈红那样复杂深刻的女人后，再也难以对这些流于表面的关系和算计产生真正的兴趣？
他站在自家阳台上，望着县城并不璀璨的夜景，心中一片迷茫。路，似乎又走到了一个需要重新思考的十字路口。