通讯器提示收到陌生消息时，栀正在整理作战报告。屏幕上跳出一串没有备注的号码，消息内容简单得像道命令：“福利院的孩子让你过来一趟。”
她指尖顿在虚拟键盘上，盯着那行字看了两秒。窗外的阳光斜斜切进来，落在作战服口袋露出的红绳上——那是千劫扔给她的石头，这几天总被她无意识地捏在手里摩挲。
“谁？”她回了两个字，指尖敲得有点重。
对方回复得很慢，隔了足足三分钟才发来新消息：“千劫。”
栀挑了挑眉。算算时间，从福利院分开到现在不过四天。
她能想象出那个猩红眼眸的男人拿着手机捣鼓的样子，或许是对着屏幕皱了很久的眉，或许是问了福利院的护工才知道“联系”需要发消息，说不定还为了找她的联系方式费了不少劲——毕竟，逐火之蛾的内部通讯频道，从来不对外人开放。
“找我？”她故意问。
“孩子们念叨你。”千劫的消息依旧简短，甚至带着点生硬，“说想谢谢你。”
栀笑了笑。那天她被千劫抱着去处理伤口时，确实在走廊里撞见几个躲在门后的孩子，怯生生地探着脑袋看她。
当时她疼得说不出话，只来得及对最前面那个扎羊角辫的小姑娘眨了眨眼。
“知道了。”她回完消息，起身拉开储物柜。里面堆着不少总部发的慰问品，大多是包装精致的点心和水果，还有上次爱莉希雅硬塞给她的几盒巧克力。她把这些东西一股脑塞进背包，又从抽屉里翻出几支新拆封的彩笔和童话书——那是梅比乌斯“实验失败”剩下的，据说原本是想研究儿童认知，结果被苏拿去送给了附近的孤儿院。
背包很快被塞满，沉甸甸地压在肩上。栀对着镜子理了理作战服的领口，镜子里的少女个子不高，眉眼却带着股利落劲儿。
她摸了摸口袋里的红绳石头，指尖传来温润的触感。
其实她早就知道千劫。在逐火之蛾的资料库见过他的档案，黑白照片上的男人眼神比现在更冷，像淬了冰的刀。
档案里写着他的能力，写着他的过往，甚至写着他偶尔会出现在天宁市福利院附近，给孩子们带些捡来的玩具。
那些文字拼凑出的形象，和那天动手时的暴戾、处理伤口时的笨拙、扔石头时的别扭，一点点重合起来。
但她什么也没说。有些事，戳破了反而没意思。
赶到福利院时，千劫正靠在铁门旁抽烟。看到栀背着鼓鼓囊囊的背包过来，他把烟摁灭在脚下的砖块上，猩红的眸子扫过她的背包：“带这么多？”
“孩子们的谢礼，总不能空着手来。”栀晃了晃背包，拉链没拉严，露出里面包装鲜亮的糖果纸，“怎么，不欢迎？”
“麻烦。”千劫啧了一声，却率先推开了铁门，“进来吧。”
院子里比上次热闹得多。几个孩子正在追着一只瘸腿的黑猫跑，看到栀进来，突然都停住了脚步。还是那个扎羊角辫的小姑娘先反应过来，脆生生喊了句：“姐姐！”
这一声像解开了什么开关，孩子们瞬间围了上来，七嘴八舌地说着话。
“姐姐你的伤口好了吗？”
“千劫哥哥说你会来！”
“我画了画想送给你！”
栀被围在中间，不得不蹲下来才能听清他们说话。她把背包卸下来放在地上，拉开拉链：“看我带了什么？”
点心盒被打开的瞬间，孩子们发出一阵欢呼。栀把巧克力分给最小的几个孩子，又把彩笔和童话书递给稍大些的：“要好好画画，也要好好读书哦。”
“谢谢姐姐！”孩子们抱着礼物散开，有的坐在台阶上拆糖果，有的蹲在地上用新彩笔画画，院子里很快充满了笑声。
千劫在一旁看着，没说话。阳光落在他半边脸上，把猩红的眼眸照得柔和了些。
栀抬头看他时，正好撞见他的目光，他像被烫到似的别开脸，从口袋里摸出烟盒，又想起什么似的塞了回去。
“你好像很懂孩子。”他突然说，声音有点闷。
“还好。”栀捡起地上的一片落叶，在指尖转着玩，“以前执行任务时，去过不少有孩子的地方。”
千劫没接话。他走到花坛边坐下，看着孩子们围着栀叽叽喳喳。有个小男孩举着画跑过来，把纸递到栀面前：“姐姐你看！这是你和千劫哥哥！”
画上是两个歪歪扭扭的小人，一个穿着裙子（大概是栀），一个浑身涂成红色（大概是千劫），旁边还画着几只张牙舞爪的黑色怪物，被红色小人一脚踹飞。
栀忍不住笑：“画得真好。”
小男孩得意地挺挺胸：“千劫哥哥说，你和他都是很厉害的人！”
千劫在花坛那边咳嗽了一声，耳根有点红。栀看在眼里，故意扬声问：“千劫，你觉得他说得对吗？”
男人没回头，闷闷地说：“无聊。”
孩子们闹了一阵，被护工叫去吃点心。院子里安静下来，只剩下栀和千劫。风吹过爬满藤蔓的墙壁，叶子沙沙作响。
“其实……”栀突然开口，又顿住了。她本来想说“我知道你常来”，但话到嘴边又咽了回去。
千劫转头看她：“什么？”
“没什么。”栀摇摇头，站起身拍了拍裤子上的灰，“谢谢你告诉我孩子们想我。”
“不是我想说的。”千劫立刻反驳，像是怕被误会，“是他们天天缠着问‘那个受伤的姐姐什么时候来’。”
“嗯，我知道。”栀笑得眉眼弯弯。
千劫看着她的笑，突然别开脸，从口袋里掏出手机，手指在屏幕上戳了半天，递到栀面前：“这个……你收下。”
屏幕上是他的联系方式，备注栏里写着两个字：“千劫”。
“下次孩子们再念叨，我好联系你。”他解释道，语气硬邦邦的，“省得我再找半天。”
栀看着那两个字，想起他为了找她联系方式可能费的功夫，心里有点软。她接过手机，把自己的号码输进去，备注写了个“栀”。
“好了。”她把手机还给他，“以后直接打这个电话就行。”
千劫把手机揣回口袋，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘。他想说点什么，张了张嘴，最后只吐出一句：“走的时候叫我，我送你。”
“不用了吧，我自己能……”
“让你叫就叫。”他打断她，语气又带上了点不耐烦，却没了之前的戾气，“这里离市区远，不好打车。”
栀看着他别扭的样子，突然觉得，被这样“命令”也不错。
“好。”她点点头。
下午的阳光变得温柔，透过树叶的缝隙洒在地上，像撒了把碎金。
孩子们吃完点心，又拉着栀讲她执行任务时的故事——当然，她捡了些不吓人的讲，比如
“遇到过会发光的蝴蝶”
“见过会唱歌的鸟”。千劫就坐在花坛边听着，偶尔在她编不下去的时候，冷不丁插一句“那是崩坏能变异的飞虫，有毒”“那鸟叫噬元雀，会偷东西”，气得栀瞪他，他却装作没看见。
离别的时候，孩子们抱着栀的腿不让走。扎羊角辫的小姑娘把一幅画塞给她：“姐姐，这个给你，你要常来啊。”
画上还是两个小人，只是这次，红色的小人旁边多了个蓝色的光点，像极了涤罪七雷的颜色。
栀把画小心地折好放进背包：“一定常来。”
千劫在门口等着，看到她出来，转身推开门。两人并肩走在福利院的小路上，谁都没说话，却不觉得尴尬。
快到路口时，栀停下脚步：“就到这里吧，我打车就行。”
千劫没动：“说了送你。”他抬手拦了辆路过的出租车，拉开后座车门，“上去。”
栀坐进车里，摇下车窗看他。男人站在路边，夕阳把他的影子拉得很长，猩红的眼眸在暮色里显得格外亮。
“那我走了。”她说。
“嗯。”千劫点点头，突然又想起什么，“孩子们的画……你收好。”
“知道了。”栀笑了。
出租车发动时，她回头看了一眼，千劫还站在原地。风吹起他的衣角，他抬手挥了挥，动作有点笨拙，却很认真。
栀靠在椅背上，从背包里拿出那幅画。夕阳透过车窗照在画上，两个小人仿佛活了过来。她摸了摸口袋里的红绳石头，又看了看手机里那个“千劫”的联系方式，嘴角忍不住微微上扬。
或许，不用急着说破。这样慢慢认识，也挺好的。
车窗外的风景渐渐后退，栀知道，天宁市的这个福利院，她以后大概会常来。不为别的，就为那些期待的眼神，和那个别扭却温柔的猩红眼眸。