戍堡内的炭火，将皇帝的身影投在斑驳的石墙上，拉得很长，微微晃动，像一头蓄势的困兽。他并未再看窗外，而是坐于案前，面前摊开着数份墨迹未干的文书——是各地快马呈报的、关于“逆党言论”的初步梳理。
“……隆和三年秋，萧屹巡边至武平镇，有老卒泣诉粮饷不公，将主克扣。萧掷佩刀于地将主前，曰：‘此刀可斩克扣军粮者，亦可斩我萧屹，若我萧某他日食言，负尔等血汗。’众卒感泣，此事在边军中有流传，谓之‘掷刀誓’。”
“……其治下三州，曾行‘平粜法’，于青黄不接时以官仓存粮平价售予贫户，有老吏忆其言：‘官仓之粟，本自民力，还之于民，何惜之有？’”
“……去岁冬，萧于军中夜宴，酒酣时，有幕僚论及前朝兴废，萧曾拊案叹：‘水可载舟，亦可覆舟。今之视民如草芥者，他日必为民所弃。’ 席间人多有附和，然事后萧诫左右勿外传。”
字字句句，平淡记载之下，是截然不同的为将之道，牧民之策，是与庙堂之上惯常话语格格不入的异质之声。皇帝的目光在这些字句上缓缓移动，手指无意识地轻叩着桌面。这些言行，散落时或可视为年轻气盛的义愤，或收买人心的权术，但当它们与昨日阵前那一声“天下是百姓的天下”轰然碰撞在一起时，便串联成了一条清晰而危险的轨迹——一种有根基、有实践、且显然在部分人中产生了共鸣的“道”。
这不是简单的叛逆，这是扎根的异端。
皇帝合上文书，指尖微微发凉。炭火很旺，但他心底某处，却泛起一丝更深沉的寒意。萧屹必须死，这一点毋庸置疑。但更重要的，是这些随着他征战、治理而播撒出去的“火星”。肉体的消灭或许可以很快完成，但思想的清除，则需要更精细、也更残酷的刮骨之术。
“传令，”他开口，声音在空旷的厅堂内显得格外清晰冷硬，“凡文书所涉言论相关人等，无论军卒、小吏、幕僚，悉数记录在册。言‘掷刀誓’者，杖一百，发配北疆苦寒戍堡；论‘平粜’、‘水舟’者，视其情节，或流放，或监禁。涉事将主、地方官，贬斥、革职，永不叙用。朕要这些‘故事’，从此绝迹于人口，湮灭于书册。”
“另，拟旨发往各州郡：萧屹悖逆伏诛，然其余毒未清。着地方严查辖内是否有类似狂悖之言流传，有无私自集会、非议朝政之情事。鼓励告发，核实者赏；隐匿不报，与逆党同罪。”
命令被迅速记录、传递出去。这不再是单纯的军事追捕，而是一场更深广、更彻底的清洗，旨在从记忆和言语的层面，抹去那个年轻人存在过的所有思想痕迹。
然而，有些痕迹，并非政令所能轻易触及。
那个藏着铁牌的老羊倌，在骑兵离去后的第三天夜里，悄悄地出了门。他没有走村中的小路，而是沿着早已干涸的、被积雪覆盖的河床，深一脚浅一脚，往村后更荒僻的山坳里走去。跛脚让他的行走异常艰难，在雪地上留下独特而深陷的足迹。他来到一处早已废弃的砖窑，窑口被积雪和枯藤半掩。他警惕地四下张望良久，才扒开枯藤，蜷身钻了进去。
窑内黑暗，弥漫着尘土和腐朽的气息。他摸索着走到最深处，在一面看似普通的窑壁前停下，用手指仔细地叩击了几块砖，然后用力将一块松动的砖头抽出。他将手伸进砖后的空洞，摸索了一会儿，掏出了一个用油布紧紧包裹的小小物件。
不是金银，不是书信。油布层层揭开，里面是几块同样锈迹斑斑、边缘不规则的小铁片，与他怀中那片类似，只是上面的划痕形状各异。他将怀中的铁牌也取出，与它们放在一起，在绝对的黑暗中，用手指仔细地、一遍遍地触摸、比对那些划痕。然后，他拿起其中两块，小心地将它们的断裂边缘凑近，轻微调整角度，直到“咔”一声极细微的轻响，两块铁片严丝合缝地拼接在了一起，形成一道更完整、也更清晰的武器劈砍痕迹。
老羊倌长长地、无声地舒了一口气，将拼接好的铁片紧紧捂在胸口，佝偻的身子在黑暗的窑洞里微微颤抖。过了许久，他才将铁片重新分开，各自用油布包好，放回原处，塞好砖块，抹去痕迹，又像来时一样，悄无声息地消失在风雪弥漫的夜色里。
他留下的足迹，很快被新雪覆盖。但他怀中那片铁牌，却似乎更烫了。
同样的夜晚，在更西边，那座被积雪封住大半洞口、深处曾有过微弱火光和喘息的山洞里，情况却更加艰难。
洞内空间狭窄，弥漫着浓重的血腥味、草药苦涩的气味，以及一种伤患特有的、生命在煎熬中散发的湿热气息。几块萤石发出幽绿微光，勉强照亮一角。一个人躺在铺着干草和破烂毛皮的角落，身上盖着件脏污不堪的皮袄，胸口微微起伏，但气息极其微弱。他脸上、身上缠满了用旧衣撕成的布条，有些地方还在渗出暗色的血渍，看不清面目。
另一个身影，裹着臃肿的、明显不合身的破旧棉袍，脸上满是烟灰污迹，蹲在伤者身边，正用一把小刀在石头上磨着什么草药，动作小心而熟练。洞内还有第三个人，是个半大的少年，瘦骨嶙峋，紧紧挨着洞口，竖着耳朵听着外面的风声雪声，手里攥着一把削尖的木棍，身体因寒冷和紧张而微微发抖。
“阿叔，”少年转过头，声音压得极低，带着哭腔，“外面……还在下雪。他……他今天都没怎么醒过。我们……我们没吃的了，柴火也要没了……”
磨药的身影顿了顿，没抬头，声音沙哑低沉：“省着点用。雪停了，我去看看能不能套点活物。”
“那些黑甲兵……会不会搜到这里来？”少年更害怕了。
“这里隐蔽，他们一时找不到。”磨药的人将捣好的药草泥小心地敷在伤者肋下一处换下旧布的伤口上，那里皮肉翻卷，虽已止血，但颜色暗红，显然有溃烂迹象。“但……不能久留。等他稍能挪动，我们必须走。”
“走去哪儿？”少年茫然。
磨药的人沉默了。走去哪儿？天下之大，皇帝的缉拿网正越收越紧，哪里才是安全之处？他看了一眼昏迷不醒的伤者，又看了看手中只剩下最后一点点的、不知名的草药。这草药是他在逃离战场途中慌乱采的，有没有用，他不知道。他只知道，怀里那点从死去的同伴身上找到的、硬得能崩掉牙的干粮，也只够再支撑一两天了。
寒冷、饥饿、伤痛、无处不在的追捕……每一样，都可能将他们拖入绝境。而他们守护的这个秘密，这个从尸山血海里抢出来的人，真的能熬过去吗？熬过去了，又能如何？
洞外，风声凄厉，卷着雪粒，一阵阵扑打在洞口遮挡的枯枝上，发出沙沙的声响，仿佛无数搜捕者的脚步，正由远及近。
山洞深处，伤者在昏迷中，眉头紧紧蹙起，无意识地痉挛了一下，喉咙里发出一声极其微弱的、含混的痛哼。
磨药的人立刻俯身，用一块相对干净的布角，蘸了点融化的雪水，小心地润湿他干裂起皮的嘴唇。
“坚持住，”他用只有两人能听到的气声，对着那张缠满布条的脸说，尽管知道对方可能听不见，“那么多兄弟……用命把你送出来……你不能死在这里。”
“风字营……”他顿了顿，声音更低，更沉，带着一种近乎绝望的执拗，“不能就这么完了。”
洞内，萤石幽光如豆，映着三张被困境和绝望笼罩的脸孔，也映着那伤者胸脯极其微弱的起伏。洞外，是绵延无尽、似乎要吞没一切的寒冷、黑暗与风雪。
而与此同时，在洛水下游，那截可疑的沉木，已被一队奉命扩大搜索范围的玄甲军斥候发现并拖上岸。沉木中空，内里残留着少许新鲜的水渍和一点点疑似血迹的暗斑，但除此之外，空无一物，没有任何能指明去向的线索。斥候队长烦躁地踢了朽木一脚，命令部下继续向下游搜索，自己则望着茫茫的、尚未完全封冻的河面，眉头紧锁。
线索似乎就在这里断了，又似乎，以更隐秘的方式，散入了这片被严寒和恐惧笼罩的辽阔大地。
雪，还在不依不饶地下着，落在戍堡的箭垛上，落在荒村废弃的砖窑上，落在深山隐蔽的洞口，也落在静静流淌、吞噬了无数秘密的洛水河面。
它试图覆盖一切，包括希望，也包括绝望。