凌墨那声低沉的“多谢”在空气中尚未完全散去，山洞内陷入了一种微妙的静谧。云逸看着他重新闭目调息，那平日里冷硬如冰山的侧脸在微弱的光线下似乎柔和了少许，便也识趣地不再多言，走到一旁坐下，默默运转功法恢复灵力。
时间在寂静中流淌，洞外秘境的天色逐渐暗沉下来，最后一丝天光从洞顶的缝隙隐去，浓郁的黑暗伴随着远方隐约传来的、不知名妖兽的嘶吼，将山洞包裹。秘境的黑夜，往往比白日更加危险。
凌墨不知何时已结束了调息，他睁开眼，眸中神光内敛，显然状态恢复了大半。他起身，默不作声地走到洞口，指尖剑气一闪，将几根干燥的枯枝点燃，一小簇篝火在山洞中跳跃起来，驱散了部分的黑暗和寒意，也将两人的影子拉长，投在凹凸不平的石壁上。
“秘境夜间不安宁，需有人守夜。”凌墨走回火堆旁，隔着跳跃的火焰看向云逸，“你先休息，前半夜我来。”
云逸没有推辞，他确实感到精神和身体的双重疲惫。他往身后的石壁靠了靠，找了个相对舒服的姿势，目光却不由自主地落在对面凌墨被火光勾勒出的轮廓上。跳跃的火光在他冷峻的脸上明明灭灭，那双总是锐利如剑的眼睛此刻凝视着火焰，竟透出几分与年龄不符的、深沉的寂寥。
回想起之前破阵时他那份远超同龄人的沉稳果决，对抗魔气心魔时那深不见底的痛苦，以及那句“剑是唯一可信之物”背后可能隐藏的过往，云逸心中那份好奇如同被羽毛轻轻搔动，越来越难以抑制。
“凌墨，”云逸的声音在噼啪的火响中显得很轻，“你的剑……好像和其他剑修不太一样。”他没有直接询问对方的秘密，而是将话题引向了剑道。
凌墨抬眼看了他一下，目光依旧没什么温度，但并未无视这个问题。他沉默了片刻，看着自己放在膝上的手，那是一只适合握剑的手，骨节分明，蕴含着力量。“剑，是杀伐之器，亦是护道之凭。”他的声音低沉，“它不会背叛，不会欺瞒，锋芒所向，即是真实。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终却只是化作一句更显孤绝的话：“于我而言，它是唯一可信之物。”
云逸听出了他话语中的回避，那轻描淡写的背后，仿佛藏着无尽的风霜与沉重的过往。他没有继续追问，而是顺着他的话锋，试图用另一种方式打开话题：“听起来很孤独啊。在我……嗯，在一些非常古老的、几乎失传的杂闻异录里看到过，有些地方的人认为，武器其实是使用者心灵的延伸。你的剑这么强，是不是因为它承载的东西也特别多？”
凌墨的眉梢几不可察地动了一下，似乎对“心灵延伸”这个说法感到一丝新奇。他没有回答，只是将目光重新投向火焰。
云逸见他没有排斥，便继续说了下去，将前世一些关于专注力、心流状态的理论，包装成光怪陆离的“古籍记载”：“那些书上还说，极致的专注本身就能产生力量。比如有人能通过反复敲击特定频率的音符，让坚固的桥梁共振崩塌；还有人能计算出星辰运行的轨迹，预测潮起潮落……听起来是不是很像某种特殊的‘道’？”他一边说，一边观察着凌墨的反应。
凌墨依旧沉默，但云逸注意到，他倾听的姿态比刚才更加专注，那双映着火光的眸子里，似乎有细微的波澜掠过。这些离奇的说法，与他所知的任何修炼体系都迥然不同，却又隐隐触及了某种力量的本质，与他剑心通明状态下那种摒弃杂念、唯剑唯我的境界，竟有几分玄妙的契合。
“你的想法，总是很……奇特。”良久，凌墨才缓缓开口，这是他第一次对云逸的“奇谈怪论”做出正面回应，虽然用词谨慎，但那语气里并无嘲讽，反而带着一丝探究。
云逸笑了笑，带着点疲惫的慵懒：“世界那么大，未知的东西太多了。也许我们习以为常的，在别处看来就是奇迹；而别人司空见惯的，对我们而言可能就是无法理解的神迹呢？”他说着，忍不住打了个小小的哈欠，连续的精神紧绷和消耗，让困意如同潮水般涌上。
凌墨看着他眼下的淡淡青黑，开口道：“休息吧。”
云逸也不再强撑，嗯了一声，调整了下姿势，闭上眼睛。或许是确实太累，或许是因为知道有人守护，心神放松之下，他的呼吸很快变得均匀绵长，竟是睡着了。
篝火噼啪地燃烧着，映照着云逸安静的睡颜。褪去了平日里的灵动和思索，此刻的他显得格外无害，甚至有些脆弱，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，随着呼吸微微颤动。
凌墨的目光从跳动的火焰，缓缓移到了云逸的脸上。他依旧保持着盘坐的姿势，剑平放在膝头，守夜的职责他从未懈怠。但这一次，他没有像往常一样立刻进入深层的入定修炼，只是维持着基础的警戒状态。
他就这样静静地看着，看着云逸毫无防备的睡容，脑海中不受控制地回想起之前灵力短暂交融时感受到的那片温暖、纯粹的奇异星空，回想起他那清奇却有效的破阵思路，回想起他扣住自己手腕时那不容置疑的坚定，以及掌心那驱散阴寒的温暖力量。
这个人，与他前世今生遇到的任何人都不同。像是一个闯入既定棋局的变数，带着一身谜团，却又莫名地……让人安心。
洞外偶尔传来夜枭的啼叫或是妖兽远去的奔踏声，但在凌墨布下的剑阵隔绝下，都显得模糊而遥远。山洞内，只有篝火的轻响和云逸平稳的呼吸声。
凌墨保持着这个姿势，凝视了许久许久，直到篝火的火焰渐渐微弱下去，他才轻轻抬手，指尖一缕微不可察的剑气弹出，将几根新的枯枝引燃，让洞内的温暖得以延续。整个前半夜，他未曾入定，只是守着这方寸之间的安宁，如同守护着某种初生而易碎的……光。