巡回演唱会的喧嚣如同潮水般退去，火箭少女101再次投入到紧张的行程中。只是，有些东西，在那一夜数万人的见证下，悄然改变了。
对于杨凌（百草）而言，那三首Solo像是一次彻底的情绪泻洪。将那些深埋心底、几乎要将她压垮的愧疚、恐惧、挣扎，用歌声呐喊了出来。唱完之后，虽然身心俱疲，灵魂深处却仿佛卸下了一块巨石，有种虚脱后的轻松。她不再像以前那样，刻意回避所有与“过去”相关的思绪，而是开始尝试着，与那份沉重的记忆共存。
而对于台下的方家几人，那三首歌则是一把残酷却精准的钥匙，强行打开了他们一直试图忽视或误解的、百草内心的黑匣子。他们终于不再仅仅是从自己的角度去揣测她的“任性”与“逃离”，而是真切地“听”见了她的痛苦与无奈。
回到日常的杨凌，隐约感觉到一种微妙的不同。那股曾经如影随形、让她窒息的被窥视感和压迫感，似乎淡去了很多。方家的人，仿佛真的遵守了某种无形的约定，没有再试图出现在她面前，没有打扰她的工作与生活。
直到有一天，她在一个工作间隙，习惯性地打开那个只有极少数人知道的私人手机（主要用于接收重要通知和与团队核心人员联系），一条来自陌生号码的短信，静静地躺在收件箱里。
没有署名，内容也极其简短：
「歌唱得很好。注意休息，别太累。」
发送时间，是在她Solo舞台结束后的那个深夜。
心脏猛地漏跳了一拍。这个号码她并不认识，但那简洁到近乎克制的话语风格，以及那背后若有似无的关切……她几乎是瞬间就猜到了发送者是谁。
方廷皓。
他没有质问，没有抱怨，没有试图讲任何大道理，甚至没有表明身份。只是这样一句最普通不过的、仿佛来自一个遥远陌生人的问候。
杨凌盯着那条短信，看了很久很久。指尖悬在屏幕上方，犹豫着，颤抖着，最终，还是没有回复，也没有删除。她只是默默地将那个号码存了下来，备注名那里，停顿了更久，最终，只输入了一个简单的符号：「F」。
一个模糊的，代表着“方”家，也代表着某种她尚未准备好去面对，却也无法再彻底割舍的联系的符号。
这像是一个无声的信号，一座由方廷皓率先小心翼翼架起的、极其脆弱的桥梁。
几天后，又一条短信来自「F」。
是一张照片，拍的是松柏道馆后院那棵老槐树，新发的嫩芽在阳光下翠绿欲滴。附言：「道馆一切都好。」
依旧没有多余的话。
这一次，杨凌的心潮波动得更厉害了。她仿佛能透过那张照片，闻到松柏道馆熟悉的木质气息，听到若白师兄冷峻却可靠的指导，看到晓萤叽叽喳喳的身影……那些被她刻意封存的、属于“戚百草”的温暖记忆，不受控制地涌现。
她依然没有回复。但那天晚上，她梦里的松柏道馆，不再是冰冷和充满别离的，而是带着阳光和青草的味道。
这种沉默的、单方面的信息传递，持续了一段时间。有时是一张岸阳天空的照片，有时是一句关于天气的提醒，内容都极其日常，绝不涉及任何情感上的追问或施加压力。
火箭少女的姐姐们敏锐地察觉到了杨凌细微的变化。她偶尔会对着手机发呆，眼神不再只有防备，有时会闪过一丝复杂的、类似于……思念的情绪。她们没有点破，只是用她们的方式给予支持。
“凌凌，尝尝这个，新出的口味，感觉你会喜欢。”孟美岐会自然地递过一份零食，打断她的出神。
吴宣仪会在她看着窗外时，拉着她讨论下一个舞台的造型，分散她的注意力。
Yamy则会在她完成一项艰难工作后，拍拍她的肩，说一句“做得不错”，给予最直接的肯定。
她们在用行动告诉她：无论发生什么，无论你来自哪里，此刻，你就是杨凌，是我们火箭少女101不可或缺的一员，我们就在这里。
终于，在一个深夜，结束了一天行程，回到酒店房间的杨凌，再次收到了「F」的短信。这次，没有图片，只有一句话：
「婷宜最近开始重新接触训练了，虽然只是基础的恢复。她说，不能落后太多。」
看着这行字，杨凌的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了那行小字。
姐姐……在重新训练。
她没有因为自己而彻底倒下。
一种混合着巨大欣慰、心疼和依旧存在的愧疚的情绪，几乎将她淹没。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。这一次，她没有再仅仅看着。她颤抖着手指，在回复框里，输入了两个字，又删掉，再输入，反复几次，最终，仿佛用尽了全身力气，按下了发送键。
她的回复，同样简短到极致，只有两个字：
「谢谢。」
没有称呼，没有多余的情绪表达。只是这两个字。
信息发送成功的提示亮起，杨凌如同虚脱般倒在床上，将脸埋进枕头里，任由泪水无声地流淌。她知道，这两个字一旦发出，就意味着某种坚冰，已经开始融化了。那座无声的桥梁，终于不再是单向的。
而在岸阳，手机提示音在寂静的书房里响起。方廷皓几乎是立刻拿起了手机，当看到屏幕上那来自加密号码的、孤零零的「谢谢」二字时，这个在商场上叱咤风云、冷峻果决的男人，眼眶瞬间红了。他紧紧攥着手机，仰起头，深深吸了一口气，仿佛要将那翻涌的情绪硬生生压回去。
他没有再回复。他知道，这一步，已经足够了。打破坚冰需要力量，但融化冰雪，需要的是耐心和温度。
试探的涟漪，已经荡开。
沉默的守望，终于等来了第一声微弱的回响。
通往彼此的道路，在漫长的黑暗与寂静之后，似乎，终于透进了第一丝极其微弱的晨光。