自那天在病房里，握住妹妹无意识回应她的手之后，方婷宜便再也没有离开过医院。她在杨凌病房隔壁租下了一个小房间，几乎寸步不离地守候。火箭少女的姐姐们因为密集的行程，无法长期停留，在确认杨凌生命体征稳定后，不得不含泪离开，继续完成既定的工作，但每天都会有无数的信息和视频通话涌来。而方婷宜，则成了那个最坚定的守护者。
杨凌虽然脱离了生命危险，但大部分时间依旧沉浸在昏睡或半昏迷状态。医生说，身体的创伤在愈合，但精神的巨大耗竭和深层创伤，需要时间和安宁来修复。
方婷宜就坐在病床边的椅子上，日复一日。
她不再像以前那样，只是沉默地看着，任由愧疚和心痛将自己吞噬。她开始说话，对着昏睡的妹妹，用最轻、最柔的声音，仿佛在诵读一篇篇漫长的忏悔录和独白。
起初，只是些琐碎的日常。
“萱儿，今天外面阳光很好，窗户开了一点小缝，你能感觉到吗？”
“医生说你的指标在慢慢好转，你真棒。”
“妈妈刚才打电话来了，她不敢来看你，怕你激动，只让我一定要照顾好你。”
后来，她开始回忆。回忆那些被尘封的、属于“方萱”和“方婷宜”的童年。
“萱儿，你还记得吗？小时候你总喜欢跟在我后面，像个小尾巴。我练功的时候，你就在旁边有模有样地比划，摔倒了也不哭，自己爬起来继续……”
“有一次，我贪玩把爷爷最喜欢的砚台打碎了，吓得要死，是你站出来，举着小手说是你碰掉的……虽然最后我们俩一起被罚站了……”
她的声音带着哽咽的笑意，那些模糊而温暖的记忆，此刻如此清晰地浮现，带着酸涩的幸福。
再后来，她开始剖析自己，剖析那个充满了恐惧和错误的“后来”。
“萱儿，对不起……真的对不起……姐姐那时候……太害怕了。”她的泪水无声滑落，滴在洁白的床单上，晕开小小的深色痕迹，“我害怕再次失去你，害怕得快要发疯……所以我才说了那些混账话，把你推开……我以为那样就能保护你，却不知道那才是对你最深的伤害……”
“看到你躺在医院，为了我受伤，我的心就像被撕碎了一样……我恨我自己，为什么那么蠢，为什么不能用更好的方式来爱你……”
她絮絮叨叨地说着，不管床上的人是否能听见。这些话压在她心里太久，几乎成了毒瘤，如今，她要将它们全部挖出来，摊开在妹妹面前，哪怕她是在沉睡中聆听。
终于，在一个寂静的深夜，病房里只有仪器规律的滴答声和窗外偶尔传来的车流声。 方婷宜握着杨凌依旧冰凉的手，下定了决心。她要说出来，说出那个导致妹妹最终崩溃的直接原因，那个被她们所有人误会的真相。
“萱儿，”她的声音低沉而清晰，带着一种孤注一掷的决绝，“有件事，姐姐必须告诉你。关于你最后一次……把自己关起来的那天。”
她感觉到掌心里妹妹的手指似乎极轻微地动了一下，也许是错觉，但她受到了鼓舞。
“不是我们，萱儿。不是哥哥，也不是我，去后台找过你，更没有人对你说过任何刺激你的话。”她一字一句，说得极其缓慢而肯定，“是杨兵。杨虎的弟弟。”
她清晰地感觉到，掌下的手猛地一僵。
“他混进了后台，找到了你。他对你说了很多恶毒的话，是不是？他把所有的恨意都发泄在了你身上，说是你害了杨虎，说你才是祸根……”方婷宜的声音因为愤怒和心疼而颤抖，“他利用了你最深的恐惧和愧疚，用最残忍的方式，摧毁了你最后的防线。”
她俯下身，靠近妹妹的耳边，声音更加轻柔，却带着不容置疑的力量：
“但是萱儿，你听着，他说的每一个字，都是错的！都是谎言！”
“杨虎坐牢，是他罪有应得！他蓄意伤人，触犯法律，和你没有任何关系！”
“我受伤，是因为我要保护我的妹妹！这是我心甘情愿的选择，从来都不是你的错！”
“你从来都不是什么祸水，你是我们的萱儿，是姐姐宁愿用生命去换的宝贝！”
她感觉到杨凌的呼吸变得有些急促，眼皮下的眼球在快速转动，仿佛在沉睡中经历着激烈的挣扎。
“我们查清楚了真相，想去告诉你，想去保护你……可是，我们去晚了……”方婷宜的泪水再次涌出，带着深深的无力感，“我们看到你被她们带走，看到你回头……那一眼，姐姐的心都碎了……”
她紧紧握住妹妹的手，仿佛要将自己的力量和信念传递过去：
“萱儿，对不起，是姐姐没有保护好你，让你一个人承受了那么多……但是，请你一定要相信，没有人怪你，没有人觉得是你的错。我们都爱你，哥哥，爸爸妈妈，爷爷，还有晓萤、光雅……我们都一直在等你回家。”
“所以，求求你，不要再惩罚自己了，好吗？快点好起来，姐姐在这里，姐姐不会再让任何人伤害你，姐姐会一直陪着你，直到你愿意睁开眼睛，亲口告诉我，你原谅我了……”
这一夜，方婷宜说了很久，很久。将她所有的愧疚、所有的爱、所有的真相，都毫无保留地倾泻而出。她不知道妹妹听进去了多少，但她能感觉到，那紧握的手，似乎不再那么冰凉，那紧蹙的眉头，似乎也舒展了些许。
真相，如同缓慢滴注的药液，一点一点，渗透进杨凌混沌而绝望的意识深处，试图中和那些由恶意和误解酿成的剧毒。
方婷宜就那样守护着，诉说着，等待着。用她迟来的勇气和永不放弃的爱，为自己曾经的错误赎罪，也为妹妹黑暗的世界，固执地点亮一盏微弱却不肯熄灭的灯。
黎明再次来临，阳光透过窗户，洒在相握的手上。方婷宜疲惫地趴在床边浅眠，却依旧没有松开手。
而病床上，杨凌的睫毛，在阳光中，极其轻微地，颤动了一下。