深夜的宿舍寂静无声，只有空调发出规律的低鸣。杨凌在黑暗中突然睁开眼睛，喉咙深处传来一阵奇异的腥甜感。
她轻手轻脚起身，赤足踩在地板上，走进洗手间。打开灯的瞬间，镜子里映出一张过分苍白的脸。她俯身在水池前，压抑地咳嗽了几声，随即感觉那股腥甜冲破了喉咙的屏障。
暗红色的血滴落进洁白的水池，如同雪地上绽开的红梅。
杨凌怔怔地看着水中的血色慢慢晕开，大脑一片空白。几秒钟后，她才回过神来，迅速打开水龙头，让冰冷的水流冲走那些触目惊心的痕迹。水流声在寂静的夜里格外清晰，她下意识地望向门口，生怕惊动了隔壁房间的姐姐们。
血止住了，但喉咙里的异物感和隐隐的钝痛并未消失。杨凌撑着洗手台的边缘，看着镜中自己毫无血色的嘴唇，一种前所未有的恐慌慢慢爬上心头。
这不是普通的喉咙发炎。
她想起这些天来持续的低烧、越来越频繁的咳嗽、还有那种挥之不去的疲惫感——即使在姐姐们精心调理下好好吃饭休息，这种疲惫依然如影随形。
不能再拖了。
更不能让任何人知道。
这个念头无比清晰地出现在她脑海中。姐姐们已经为她操碎了心，方婷宜和哥哥刚与她重建起脆弱的信任，范晓萤和光雅也一直默默关心着她……她不能，不能再成为任何人的负担。
第二天清晨，杨凌早早起床，对着镜子仔细检查自己的脸色。她用了一点腮红掩盖过分的苍白，穿上高领毛衣遮住可能显露病态的部位，然后像往常一样走进餐厅。
“凌凌今天起这么早？”正在准备早餐的吴宣仪有些惊讶。
“嗯，有点睡不着。”杨凌努力让声音听起来轻快，“对了宣仪姐，我今天想请个假，去……去看个朋友。”
“朋友？”孟美岐从报纸后抬起头，“需要人陪吗？”
“不用不用，就是普通见个面，很快回来。”杨凌连忙摆手，尽量让笑容显得自然，“最近练习太紧张了，就当放个小假。”
Yamy审视着她：“你确定没事？脸色看起来还是不太好。”
“真的没事，可能昨晚没睡好。”杨凌低头喝粥，避开了所有人的视线。
请假的流程异常顺利——也许是因为她很少主动提出要求，也许是姐姐们觉得她确实需要放松。上午九点，杨凌独自一人站在了市中心医院的门诊大楼前。
挂号，候诊，一系列流程对她来说陌生又熟悉。坐在呼吸内科诊室外的长椅上，她看着来来往往的病人和家属，突然感到一阵荒谬的孤独。几个月前，她身边总是围满了人，而现在，她选择独自面对可能的一切。
“37号，杨凌。”
她深吸一口气，走进了诊室。
问诊，听诊，一系列的检查。医生的眉头随着检查的深入越皱越紧。
“咳嗽带血多久了？”
“大概……两天。”
“之前有持续低烧、乏力、体重下降的情况吗？”
“……有。”
“做什么工作的？最近压力大吗？”
杨凌一一回答，声音平静得像在叙述别人的事情。但当她拿着医生开的检查单走向ct室时，手心里已经全是冷汗。
检查需要时间等待。她坐在医院冰冷的长椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空。手机震动了几下，是吴宣仪发来的消息：“见到朋友了吗？中午要不要一起吃饭？”
她盯着那条消息看了很久，最终回复：“见到了，中午不回来吃了，你们不用等我。”
谎言一旦开始，就需要更多的谎言来维持。杨凌闭上眼睛，感到一阵眩晕。
下午两点，所有检查结果终于出来。她再次坐在了诊室里，对面是那位表情严肃的中年医生。
医生将ct影像插在灯箱上，白色的光影中，可以清晰地看到肺部那片异常的阴影。
“杨小姐，”医生的声音很平静，但每一个字都重若千钧，“根据目前的检查结果，我们在你的右肺发现了一个占位性病变，边界不清，伴有炎性改变。需要进一步做穿刺活检才能确定性质，但考虑到你的症状和影像学表现……”
医生后面的话，杨凌已经听不太清了。她的视线牢牢锁定在那片白色的阴影上，耳边只有自己越来越快的心跳声。
肿瘤？癌症？
这两个词在她的脑海中不断盘旋，撞击，却激不起任何情绪。很奇怪，她并没有感到恐惧或者崩溃，反而有种“果然如此”的麻木。
“……所以建议你尽快住院，做进一步检查。如果是早期，治疗的机会还是很大的……”医生仍在耐心解释。
“医生，”杨凌突然开口，声音异常平稳，“如果……如果不治疗呢？”
医生愣住了，显然没料到会听到这样的问题。“杨小姐，这可不是开玩笑的。你现在还年轻，不管是什么性质，积极治疗才是正确的选择。”
“我知道了。”杨凌站起身，“谢谢您，我会考虑的。”
“等等，你不需要和家人商量一下吗？这个情况……”
“我会的。”她打断了医生的话，微微鞠躬，“谢谢您。”
走出诊室，穿过医院长长的走廊，杨凌的脚步很稳，甚至比来时还要稳。她办理了所有手续，将检查报告仔细折好，放进背包最里层，然后走出了医院大门。
室外阳光刺眼，她眯起眼睛，站在医院门口的台阶上，看着马路上川流不息的车辆和行人。世界依旧忙碌运转，而她的世界，刚刚被投入了一颗寂静的惊雷。
手机再次震动，这次是方婷宜发来的：“萱儿，今天工作结束早，要不要一起吃饭？哥哥说新开了一家不错的餐厅。”
杨凌盯着屏幕上“萱儿”两个字，指尖微微颤抖。她几乎能想象方婷宜发出这条消息时期待的表情，想象哥哥在一旁故作随意实则关切的样子。
不能告诉他们。
至少现在不能。
新专辑正在关键时刻，姐姐们为了她付出了太多，方婷宜才刚刚从抑郁中走出来……她不能，不能在所有人刚刚看到希望的时候，投下这样一颗重磅炸弹。
她深吸一口气，手指在屏幕上快速移动：“今天有点累，想早点休息，下次吧。”
发送。
几乎就在同时，她感到喉咙又是一阵腥甜。她迅速从包里翻出纸巾捂住嘴，压抑地咳嗽起来。移开纸巾时，上面又是一片刺目的红色。
杨凌面无表情地将纸巾揉成一团，扔进路边的垃圾桶，然后招手拦下一辆出租车。
“去哪里？”司机问道。
她报出宿舍的地址，靠在车窗上，看着这座熟悉的城市在眼前掠过。高楼大厦，繁华街道，阳光下的每个人都步履匆匆，奔向各自的目的地。
而她的目的地，突然变得模糊不清。
回到宿舍时已是傍晚，姐姐们还没有回来。杨凌直接走进自己的房间，反锁了门。她从背包里拿出那份检查报告，展开，平铺在桌面上。
白纸黑字，医学术语冰冷而客观。她的目光在“占位性病变”、“建议尽快住院进一步检查”等字句上停留了很久，然后拿起报告，走到碎纸机前。
机器发出低沉的嗡鸣声，纸张被切割成无数细小的碎片。她看着那些碎片落入废纸篓，仿佛看着自己破碎的未来。
做完这一切，她走进洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗脸颊。镜中的女孩眼睛红肿，但眼神却异常清明。
她知道自己做了一个自私的决定——隐瞒，独自承受。
但她更知道，有些风暴，她必须自己先穿越，才有力量去面对身后那些爱她的人。
敲门声响起，外面传来杨超越活泼的声音：“凌凌！你回来啦？我们带了超好吃的蛋糕回来！”
杨凌迅速整理好表情，对着镜子练习了一个微笑，然后打开了门。
“超越姐。”她笑着，声音有些沙哑，但听起来只是普通的疲惫，“什么蛋糕这么神秘？”
“你最爱的那家芝士蛋糕！”杨超越献宝似的举起手中的盒子，“赶紧来吃，不然被她们抢光了！”
客厅里灯火通明，姐姐们围坐在一起，笑声和谈话声充满了整个空间。杨凌走过去，接过吴宣仪递来的蛋糕叉，感受着舌尖化开的甜腻滋味。
这一刻的温暖如此真实，如此珍贵。
而她必须用尽全力，才能维持脸上那个若无其事的微笑，才能将喉咙里翻涌的血腥味和那份沉甸甸的诊断报告，一起咽进心底最深的角落。
夜色渐深，欢笑渐息。杨凌躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，手不自觉地抚上胸口。
那里，一个寂静的惊雷已经炸响。
而她的战斗，才刚刚开始。