陈砚舟的手指还在抖。
风从殿外吹进来，纸页翻动。他低头看了一眼，那张写着“三日后，惊雷炮试射”的纸条被风吹歪了角。他伸手压住，动作很轻，像怕惊醒什么。
帝王坐在新搬来的案后，盯着他看了很久。
“你刚才用的诗，叫什么名字？”
“《出塞》，王昌龄所作。”
“王昌龄？”
“一个还没出生的人。”
帝王没再问。大殿里安静得能听见香炉里灰烬掉落的声音。就在这时，一道影子从殿角晃过。
翰林院编修来了。
老头儿五十上下，须发微白，走路慢吞吞的，手里捧着一本册子。他是奉命来核对文气留影真伪的。走到近前，他抬头看了陈砚舟一眼，又低头看了看自己手中的记录簿，嘴唇动了动，没说话。
帝王开口：“你说你脑中有一本书？”
陈砚舟点头：“是。”
“它能显影？”
“能。”
“现在还能放一次吗？”
“能。”
“那就再放一次。”
陈砚舟没动。他看着帝王，眼神平静。然后他慢慢翻开怀里的手稿。纸页自动翻动，停在某一页。
《早发白帝城》。
全篇浮现。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
诗句刚念完，整卷纸突然亮起金光。不是一点点，是整片泛起，像太阳从书页里升起来。光芒照到殿顶，梁柱上的雕花都映出影子。百官站在外面候旨，有人抬头，看见宫墙上方飞过的鸟群忽然齐齐转向，绕着皇宫盘旋鸣叫。
编修猛地往前一步，差点撞上陈砚舟。
他伸出手，指尖颤抖，轻轻碰了碰那还在发光的纸面。温度不高，但有种说不清的震动感，像是纸里藏着心跳。
“这……这不是幻术。”他喃喃道，“这不是人能做到的……唯有文曲星临世，才配引动天地共鸣……”
他说完这句话，整个人往后退了半步，双手合拢，对着那本发光的手稿作了个揖。
帝王站起身。
他走到陈砚舟面前，盯着他的眼睛看了足足十息。
“你究竟是谁？”
陈砚舟拱手，声音不大，却清晰：“草民不过是个爱吟诗的寒门子。”
帝王笑了下。不是冷笑，也不是讥笑，是一种终于放下心的笑。
“传旨。”他说。
满殿屏息。
“陈砚舟擢升翰林院修撰，即日参与《大雍律》修订。”
话音落下，没人出声。几个老臣互相看了一眼，有人低头记下圣旨内容，有人悄悄松了口气。
编修站在原地，手还贴在胸前。他忽然想起什么，快步走到殿门口，对外面喊了一句：“取笔墨来！我要把今日所见，记入《翰林纪要》！”
外面小吏应了一声，跑远了。
陈砚舟没动。他听着脚步声来回，闻到墨汁的气味飘进来。他知道这意味着什么——从今天起，他的名字会正式出现在官方典籍里，不再是考生，不是布衣，而是帝国文治体系的一员。
翰林院修撰。
品级不高，位置极重。掌修国史，参议制度，直通天听。
他低头看了看自己的手。刚才还在抖，现在不抖了。
帝王走回龙案后坐下，目光仍停在他身上。
“你为何不在西山就用这招？”
“因为证据要完整。”陈砚舟答，“毒针是物证，留影是实证。单有其一，别人可以说栽赃或幻术。两者合一，才算铁证。”
帝王点头：“你很谨慎。”
“不敢不谨慎。”
“那你现在敢不敢接下一个差事？”
“请陛下示下。”
“《大雍律》修订一事，牵涉甚广。土地、赋税、刑名，每一项都有世家盯着。你若接手，必遭反对。”
“臣既入仕，便不怕得罪人。”
帝王盯着他，忽然问：“你背的那些诗，还会出现多少？”
“只要前人未写，我先出口，就会留在书中。”
“那这本书……以后会不会落到别人手里？”
“不会。”陈砚舟摇头，“它只认我一人。”
帝王沉默片刻，挥手：“退下吧。”
陈砚舟躬身行礼，转身往外走。
刚走到殿门，身后传来编修的声音。
“等等。”
他停下。
编修快步追上来，手里拿着一张刚写好的名录。
“这是本月轮值名单。”他说，“你明日辰时入院报到，我在典籍房等你。”
陈砚舟接过名单，点头。
名单上写着“陈砚舟”三个字，墨迹未干。旁边标注职位：修撰。
他把纸折好，放进袖袋。
走出宫门时，阳光正照在台阶上。守卫看到他腰间多了一枚银牌，那是翰林院的身份凭证。一人行礼，另一人赶紧去通报门房更新名册。
陈砚舟没停留。他沿着御道往东走，路上遇到几个同僚模样的官员，对方远远看见他，立刻避到路边让行。
他知道这是为什么。
不只是因为他现在是修撰。
更是因为所有人都听说了——那个能让诗句发光、让光影重现的男人，进翰林院了。
他走到拐角处，迎面一辆马车驶来。车帘掀开一角，里面坐着李明辉。
李明辉冲他扬了扬眉：“听说你升官了？”
“刚定。”
“明天就能看见你坐在典籍房？”
“辰时到。”
李明辉笑了：“那我得提前占个好位置，看看你是不是真的能把书变金子。”
陈砚舟也笑：“你要失望了，书不会变金子，只会变麻烦。”
马车缓缓驶过。
他继续往前走。街道宽阔，行人纷纷侧目。有人小声议论，有人说不出名字，只说“就是那个在金殿放光的人”。
他没解释。
也不需要解释。
走到巷口，他停下。
一只信鸽落在屋檐上，腿上绑着细绳。他取下纸条展开，上面只有两个字：
“粮账。”
他把纸条攥紧，抬脚迈步。
风从背后吹来，青衫微微扬起。