最终名单揭晓时，抢救台上的身影才有了名字：
高远。
千千万万个普通人中的一员，祖国建设事业中的一分子！
受到辐射侵害的高远已经病入膏肓，任何治疗都无能为力。
当院长建议陈指挥联系高远家人时，陈指挥沉默以对。
他何尝不想，却绝不能这样做。
在最后时刻到来前，任何人都不能知晓。
电影里，陈指挥来到高远的病床前，轻声告诉他一句话，让这个年轻人再无遗憾：
这几天外面可能会有动静，你仔细听着。
就这简单一句，支撑着高远拼尽全力想要活到那一刻。
他日复一日地询问：
最近可有什么消息传来？
但每次得到的都是否定的答复。
银幕上高远面色惨白，眼中的神采渐渐黯淡。
影院里响起此起彼伏的啜泣声。
为什么要骗他？
这么优秀的年轻人，为了科研事业默默奉献，连名字都不能留下，却拼尽了全力...
可为什么连一线生机都不给他？陈指挥为何要 ** 他？
傻孩子们，若不是陈指挥这句话，高远可能早就撑不下去了。
是，遭受辐射后已经绝望，是陈指挥给了他坚持的希望。
观众席上，人们红着眼圈轻声议论。
姜茜和三丽早已泪流满面。
马素芹不断擦着眼泪。
珠琳哭得双眼通红，只是呆呆望着银幕。
她在想：如果有一天陆宁哥遇到这种情况，自己该怎么办？
红旗猎猎作响！影院里哭声一片！
看着周围哽咽的观众，陆宁暗自松了口气。
哭了就好！
这样大家就不会注意到此刻尴尬的场面。
自己也能趁机脱身了。
至少今天是安全的，以后绝不能再让这么多人聚在一起，尤其是女同志们。
实在太让人揪心了！
韩春明紧握拳头，双眼泛红地盯着屏幕里的陆宁。
虽然是电影，但他依然难以接受。
师父怎么会变成这样！
画面中的师父，早已失去往日的神采。
看着师父眼中的光芒渐渐暗淡，韩春明恨不得替他去承受这一切。
剧情继续推进。护士推门进入病房时——
高远已经不见了，唯有一床叠得方方正正的被子。
此刻的他戴着口罩，独自走在喧嚣的街道上。
街市繁华，高远漫无目的地游荡。
他心里清楚：从那座反应堆里关闭系统拯救基地的那一刻起——
自己的生命，就只剩不到七天了。
所以他选择了离开。
公交车靠站，高远默默登车。
望着熟悉的车厢，往事涌上心头。
那个深爱过的姑娘，如今过得怎样？
此刻他毫无目的，任凭公交车带他去往任何地方。
命运却在此刻转折——前排座位上的姑娘突然看见了他！
刹那间，姑娘眼眶发烫。
她知道，苦苦寻找的人终于出现了！
整整三年，整个基地如同人间蒸发。
父母、朋友、恋人......
所有人都失去了他们的音讯。
即便戴着口罩，姑娘还是一眼认出了他。
激动之余，眼底翻涌着委屈与期待！
她猛然起身冲到高远面前：
我找了你整整三年！
你们单位矢口否认你的存在！
我不知道你父母家在哪里......
报警被置之不理，贴寻人启事又屡遭阻拦！
（
“后来我说不再找你，但我每次来都坐这趟车，因为过去，是你总坐这路车送我回家的！”
车厢里的乘客纷纷侧目，打量着这对男女。
高远闻声转头，望向站在身后的姑娘。
听完她的话，他眼底翻涌着难以言说的情绪。
攥紧拳头，他硬生生压下所有波动，用疏离的语气说道：
“这位 ** ，我们不认识。你认错人了。”
话音落下，姑娘的睫毛瞬间沾了水光。
看着他快步走向车厢前方，刻意拉开距离。
姑娘抿紧嘴唇跟上去，固执地贴着他站立，轻声细数那些共同的回忆。
每一个字都像碎玻璃，扎得高远瞳孔微颤。
放映厅里响起窸窣的叹息。
观众们都明白——高远的日子所剩无几。
他假装陌路，不过是想让姑娘彻底放下。
重新启程。
三丽的眼里盈满泪水，盯着银幕上哥哥扮演的角色，指尖掐进掌心的软肉：“别说了…求你别说了…让他安静地走好不好…”
陆宁用力包住她发抖的手。坐在另一侧的珠琳凝望着陆宁的轮廓，泪珠悬在腮边。
此刻她心里什么杂念都没有，只希望这部片子永不散场，这条座椅无限延长。
银幕里的姑娘仍在诉说。
到站广播忽然响起，高远如蒙大赦般逃到最后一排。
姑娘怔在原地，怎么也想不通昔日恋人为何形同陌路。
她茫然回到原位，绞尽脑汁也想不明白。
最终又冲过去挨着他坐下，继续讲述初遇时漫天飞舞的梧桐叶。
高远悄悄凝视她的侧脸，睫毛每颤动一次，就把这幅容颜往灵魂里刻深一分。
忽然窗外锣鼓喧天，红旗如浪，人群的欢呼声震碎了车窗上的倒影。
高远察觉声响，地从座位上弹起来，脸上先是惊诧，紧接着三步并作两步冲下了突然刹住的公交车。
车厢里，扎马尾辫的姑娘懵懵懂懂地望着这个突然发疯般冲出去的陌生人，迟疑两秒，突然也跟着跳下车去。
嘹亮的合唱声突然炸响在街道上。
不知是谁起的头，《歌唱祖国》的旋律像浪涛般层层叠叠漾开，围观的路人渐渐都跟着唱了起来。
漫天飞舞的报纸中，高远踉跄着抓住一张飘到眼前的号外。油墨未干的铅字在他掌心剧烈颤抖。
人潮另端，姑娘也攥着同样的报纸。
她踮着脚尖在攒动的人头间搜寻，突然定格在某个方向。举着报纸的手在空中划出弧线，食指用力戳着头条新闻。
隔着川流不息的人群，戴着口罩的高远眼睛通红。他迎着那道灼灼目光，很慢很慢地，点了点头。
姑娘突然捂住嘴。
三年来堵在胸口的所有疑云，此刻被 ** 爆发的光芒照得粉碎。
人潮欢呼着涌向广场 ** ，他们却像隔着银河。画面最后定格在那朵腾空而起的蘑菇云上。
放映厅的灯光迟迟没有亮起。
没有人去擦腮边的泪水。
银幕上还在滚动字幕，熟悉的旋律毫无预兆地流淌出来：
我和我的祖国，一刻也不能分割......
某个座位突然爆出压抑的抽泣声。
（叙事顺序与表达方式，关键情节和角色名称）
旋律流淌在影院每个角落，这首陌生歌曲与他们熟悉的音乐截然不同。演唱者饱含爱国热情的嗓音穿透银幕，让观众席不时传来低声惊叹。
这曲子从没听过，是为电影原创的吗？
不，这分明是献给整个民族的赞歌！
陆宁在黑暗中颔首，虽不及精灵歌后的天籁之音，但此刻的演唱已足够动人。
当字幕升起，散场观众仍哼唱着残留的旋律。影院外等候的人群发现，走出放映厅的人们脸上泪痕未干，却带着奇异满足的笑容。这种反差引得待场观众频频看表。
最后一刻进场票根都要捏碎了！
快看放映表，我们必须立刻进场！
在人流交汇处，陆宁一行人艰难挤出大门。姜茜等人正欲开口询问，忽然听到珠琳银铃般的笑声。她轻挽陆宁手臂说道：你们竟不知道？这部电影从导演到词曲都是陆宁的手笔，更难得他亲自出演了角色。
珠琳忽然仰起泪光盈盈的脸庞，直视陆宁双眼：高远，这次我不要等待三年。我们能相恋吗？这突如其来的告白让姜茜等人都忘了方才的好奇，所有人都屏息等待回应。
陆宁听闻此言心头一颤。
他迅速抽身避开珠琳的触碰，轻咳一声正色道：珠琳女士，高远的想法我不清楚，但我目前确实没有恋爱的打算。
珠琳没好气地睨了陆宁一眼。众人紧绷的神经这才放松下来，韩春明暗暗擦去额角的冷汗，心中暗自佩服：不愧是师父，面对一众可能成为师母的姑娘们，依旧应付自如。
姜茜立刻冲上前挽住陆宁的手臂，朝珠琳调皮地吐了吐舌尖。三丽也快步凑近，姐妹俩一左一右将陆宁护得严严实实。
珠琳抿嘴浅笑，并不打算与两个丫头较真。她心知肚明，虽然姜茜和三丽与陆宁没有血缘关系，但终究是当作妹妹看待的。在她看来，自己胜算理当比她们大得多。
然而当目光扫过马素芹和娄晓娥时，珠琳顿感压力。马素芹冷冽的目光始终锁定着她，方才她揩油的举动被尽收眼底。娄晓娥则紧搂着槐花，杏眼圆睁地盯着珠琳，随时准备出手的架势。
怯生生的雨水扯了扯韩春明的衣袖：春明哥，现在怎么办？韩春明暗自腹诽：没看见孙家姐妹都识相地沉默吗？这种问题哪是我能插嘴的？但他还是堆起笑脸，硬着头皮上前打圆场：师父，天色已晚，咱们是不是该回去了？
这个提议深得陆宁心意。
这个小伙儿，终于干了件靠谱的事！
时候不早了，珠琳同志，咱们该走了。珠琳强忍怒火，嘴角挂着优雅的浅笑，温声细语道：陆宁，这是我的住址和工作单位的联系方式，有事尽管来家里或者打电话找我。待陆宁接过纸条，珠琳意味深长地瞥了眼马素芹和娄晓娥，三人目光交锋片刻后，她才款款离去。
小丫头片子，年纪轻轻的倒挺会耍心眼！见珠琳走远，娄晓娥撇着嘴嘀咕。身旁的马素芹深以为然地点点头。
今儿就到这儿吧。晓娥，顺路送你回去。娄晓娥闻言翻了个白眼，没搭腔。小槐花却张开小手要陆宁抱。