林砚之的指尖在尸检报告“左手食指第二关节陈旧性骨裂”那行字上停顿三秒，抬眼时正撞上陆时衍递来的现场照片——沈玉如倒在书房地毯上，右手松松攥着半支氰化钾针管，左手压在身下，腕间那道被认定为“试切痕”的浅伤边缘，有一道极细的、与皮肤纹理呈30度角的歪斜划痕。
“法医科刚发来补充说明，”陆时衍将放大镜递过去，指腹无意识摩挲着照片边缘，“试切痕通常是自杀者犹豫时留下的平行浅伤，但这道划痕的角度……像是用非惯用手发力时，腕骨无法稳定控制刀片造成的偏移。”
林砚之捏着放大镜凑近，视线扫过照片里沈玉如左手无名指上那道几乎淡成白色的疤痕——三年前沈玉如在慈善晚宴上被玻璃划伤，当时她作为现场唯一的目击者，清楚记得沈玉如捂着流血的左手往后退，是用右手撑住了旁边的餐桌。后来沈玉如住院，她去探望时，护工说沈小姐连握笔都得请人代劳，因为“左手指节不敢使劲”。
“她的左手根本用不了力。”林砚之放下放大镜，起身走向物证台，那里并排放着沈玉如的常用物品：一支笔杆右侧磨损严重的钢笔，一本页边空白处字迹向右倾斜的笔记本，还有一个手柄凹槽明显偏向右侧的马克杯。这些都是上周她去沈玉如办公室取证时特意带回来的，当时只觉得是普通个人习惯，此刻却成了最锋利的证据。
“但现场所有痕迹都指向自杀。”陆时衍跟着站起来，从文件袋里抽出现场勘验记录，“门是反锁的，窗户从内部扣死，针管上只有她的指纹，就连书桌上那封‘遗书’，字迹也和她平时的笔迹一模一样。”
林砚之拿起那封遗书，指尖抚过纸面——墨迹浓度均匀，笔画收笔处利落，没有丝毫犹豫。她忽然想起沈玉如写毛笔字的样子，每次落笔前总要调整半天姿势，写竖画时会下意识用右手扶住左手手腕，因为“左手腕力跟不上，写出来的竖会歪”。可这封遗书上的每一笔竖画，都直得像用尺子比过。
“去查她的康复记录。”林砚之转身看向陆时衍，眼底亮得惊人，“三年前的骨裂病历，还有最近半年的体检报告——如果她的左手功能没恢复，就不可能用左手留下试切痕，更不可能稳稳握住笔写遗书。”
陆时衍立刻拨通法医科的电话，林砚之则重新拿起现场照片，目光落在沈玉如压在身下的左手上——照片里，左手的姿势有些僵硬，食指微微蜷缩，像是被人刻意摆成“自然放松”的状态。她忽然想起什么，快步走到物证柜前，调出沈玉如办公室的监控录像——上周三下午，沈玉如的助理张曼进过她的办公室，手里拿着一个黑色的文件袋，离开时特意回头看了一眼桌上的钢笔，嘴角似乎勾了一下。
“张曼的惯用手是左手。”林砚之猛地回头，陆时衍刚好挂掉电话，脸色凝重地看着她，“法医科确认，沈玉如左手骨裂后恢复不良，食指和中指的握力只有右手的三分之一，根本无法完成‘用左手划开手腕再握笔写遗书’的动作。而且——”他顿了顿，将一份刚传过来的报告推到林砚之面前，“遗书纸张边缘检测出微量的左手汗液成分，不是沈玉如的，是张曼的。”
林砚之拿起报告，指尖微微发颤。她想起昨天审问张曼时，对方说“沈总最近心情很差，总说自己活不下去”，说这话时，张曼的左手一直插在口袋里，右手反复摩挲着袖口——那是左撇子在紧张时，下意识想隐藏惯用手的表现。
“还有一个漏洞。”陆时衍走到窗边，指着对面写字楼的监控角度，“那天下午三点到四点，张曼以‘送文件’为由进入沈玉如的书房，停留了二十分钟。这段时间，对面写字楼的监控拍到她离开时，手里多了一个透明的小瓶子，里面装的是氰化钾的溶剂——她是用左手拧开瓶盖，倒进沈玉如的水杯里的。”
林砚之走到窗边，顺着陆时衍指的方向看去——阳光正好落在对面写字楼的监控镜头上，折射出一道微弱的光。她忽然想起沈玉如书房的水杯，杯柄朝向右侧，杯口边缘有一圈淡淡的唇印，是沈玉如惯用的位置。但杯底内侧，却有一道极细的、向左倾斜的划痕——那是左撇子拿杯子时，指甲不小心刮到的痕迹。
“她以为伪造了指纹和现场就万无一失，却忘了沈玉如的左手，是她永远无法模仿的破绽。”林砚之转过身，将报告和照片整理好，“通知技术科，重新比对张曼的左手指纹和遗书、针管上的隐性指纹——还有，查张曼的银行流水，她最近肯定有大额资金入账，背后的人，该浮出水面了。”
陆时衍点头，拿起手机准备安排。林砚之却忽然停住，目光落在物证台那支钢笔上——笔杆右侧的磨损痕迹，是沈玉如用了五年的习惯，而张曼在伪造遗书时，虽然模仿了字迹，却忘了沈玉如写字时，会因为左手无力，特意在笔杆右侧缠一层胶布增加摩擦力。可那封遗书上的钢笔，胶布早就被撕掉了，留下一圈浅浅的粘痕，像一道无声的指控。
“左撇子的痕迹，从来不是‘用左手做事’这么简单。”林砚之指尖划过那圈粘痕，声音低沉，“是习惯，是本能，是刻在骨子里的肌肉记忆——张曼能模仿字迹，能伪造现场，却模仿不了沈玉如用右手撑着桌子、用右手握笔、用右手小心翼翼护住左手的样子。这才是她布局里，最致命的漏洞。”
陆时衍走到她身边，看着那支钢笔，忽然想起第一次见沈玉如时，她正在签合同，左手放在桌下，右手飞快地写下名字，写完后还特意用右手揉了揉左手手腕，笑着说“这左手啊，就是个摆设，关键时候还是得靠右手”。那时只当是玩笑，此刻想来，却是最有力的证据。
“走吧，去审张曼。”林砚之拿起文件袋，脚步坚定，“这次，让她用左手，写下自己的罪证。”
两人走出办公室时，阳光正好透过走廊的窗户照进来，落在地面上，拉出两道长长的影子。林砚之忽然想起沈玉如生前最喜欢的一句话：“所有的谎言，都会在细节里露出马脚。”而这次，露出马脚的，是那只永远无法被伪造的、无力的左手。