第4章：药店风波与拒绝高薪
清晨的公交站台刚安静下来，陈默已经走远。他沿着人行道贴着商铺外墙走，脚步不快，但每一步都踩得实。手机在包里震动了两下，他没掏出来看。他知道是什么——又是那个视频，又一次被转发。他不想再看见自己摔人时的背影，不想听见别人说“这动作太专业了”。
他拐进公园，比平时早了二十分钟。长椅还在原地，铁面被夜露打湿，他从包里抽出一张纸巾擦了擦，坐下。掌心那支磨短的铅笔头被他捏出来，在左掌上慢慢写下一个字：稳。写完，他闭了闭眼，把铅笔塞回包侧袋，动作像在藏一件不能见光的东西。
他刚要起身，一辆电动车“吱”地刹在面前。车轮碾过落叶，发出脆响。一个中年男人拎着保温桶跳下来，穿着白大褂，胸口别着“刘记大药房”的工牌。他抬头看见陈默，眼睛一下子亮了。
“陈师傅！我总算找着您了！”
陈默没动，手指在包带上轻轻一收。
“您不记得我了？前天您在我们店门口救的那个心梗的，就是我。”男人喘着气，把保温桶递过来，“我叫老刘，刘建国。这是我家老婆熬的小米南瓜粥，还热着。”
陈默迟疑了一下，没接。
老刘也不勉强，把桶放在长椅上，拉开白大褂口袋，掏出一张打印好的纸。“我这两天一直在找您。视频我看了，虽然只拍到背影，但那动作，那气场，肯定是您。我就说，那天救我的人，怎么可能是个普通人？”
陈默低头看着保温桶的盖子，塑料边缘有点发黄，像是用过很多次。
“刘老板，”他开口，声音低，“那天是碰巧。”
“碰巧？”老刘笑了，摇头，“您知道我倒下去那会儿什么感觉吗？眼前发黑，胸口像压了块石头，喘不上气。我老婆在柜台里喊人，没人敢上。就您，一步冲过来，手一搭我脉，话都没多说，直接让抓药。炙甘草汤加减，对吧？剂量分毫不差，煎法也对。这能是网上查的？”
陈默没说话。
“您要是医生，早挂牌了。可您不是。”老刘语气忽然低下来，“但您救了我。我不懂您为啥躲，可我得报恩。”
他把那张纸往前推了推。是份聘书，抬头写着“刘记大药房特聘坐堂中医”，月薪两万五，另有绩效提成。下面还附了张手绘的诊室草图，独立隔间，带洗手池和中药柜。
“您不来，是怕没证？我认识卫生局的人，可以走备案，先试用。您不来，是嫌钱少？我加到三万，外加年底分红。您不来，是不信我？”老刘盯着他，“陈师傅，我是真心实意请您。”
陈默看着那张纸。两万五。他脑子里闪过昨夜的画面——女儿发烧到三十九度，李芸抱着她在客厅走来走去，额头贴着退烧贴，嘴里轻轻哼着儿歌。他站在门口没进去，听见李芸小声打电话：“……药费又涨了，老头子的降压药这个月多掏三百……没事，我代两节晚自习，能补上。”
他喉咙动了一下。
“刘老板，”他声音很轻，“我不是医生。”
“您非要说自己不是，我也拦不住。”老刘没生气，反而叹了口气，“可您知道我们这行缺什么人吗？不缺有证的，缺有真本事的。那些坐堂的，背药方像背课文，开药看医保目录。您不一样。您那天看我，一眼就说‘肝郁脾虚，气血两亏’，这话我十年没听人说准过。”
陈默低头，手指无意识地摩挲着包带。他知道老刘说的是真的。那句话不是他想的，是技能浮现的判断，像呼吸一样自然。
“您要真不想露脸，”老刘又说，“我可以给您单独的后门，病人预约制，不挂您的名。您就当是来帮个忙，行不行？”
陈默闭了闭眼。
他想起厕所里那本笔记本，铅笔写的字：“不接聘书，不露脸，不解释。”
他也想起女儿的手腕，那么细，他下意识搭脉时，脉象浮数，是外感风热。
他还想起李芸递来的那碗汤，她问：“今天公司有消息吗？”
他睁开眼，把聘书推回去。
“好意我心领了。”他说，“但我真不能去。”
老刘没动，盯着他看了几秒，忽然笑了。“您是不是怕惹麻烦？怕被人查？怕身份对不上？”
陈默没点头，也没否认。
“我懂。”老刘收起聘书，放进白大褂内袋，“这年头，会做事的人，反而不敢出头。可您知道吗？我那天能活下来，不是因为药方准，是因为您不慌。别人倒了，您冲上来，手稳，话稳，心更稳。这种人，做什么都不会错。”
陈默抬起头。
“您要是哪天想通了，”老刘拍了拍保温桶，“随时来。我不问您为啥不来，也不问您是谁。我就知道，您这样的人，不该坐在公园里啃冷馒头。”
他说完，转身跨上电动车，发动，走了。
陈默没动。保温桶还在长椅上，热气从盖子缝隙里冒出来，一缕一缕。他盯着它看了很久，终于伸手拿起来，放在包旁边。盖子没打开，他不想喝。
他拉开双肩包，取出那本边缘卷曲的笔记本。翻开，前面几页写着“中医”“格斗”两条记录，字迹工整。他在下一页空白处，慢慢写下一行字：
**技能可用，身份不可用。**
写完，他合上本子，塞回包里。手指在封面上停了两秒，像是在确认它还在。
他站起身，把保温桶放进包里，拉好拉链。包沉了一下，但他没觉得累。
他转身朝街对面走去。那家药店还在，玻璃门擦得发亮，门口摆着两盆绿萝。门上贴着一张A4纸，打印着“诚聘坐堂中医”，下面留了电话。风吹过来，纸角翘起，轻轻拍打着玻璃。
他站在人行道上，看了几秒。
然后转身，朝家的方向走。
路上经过一家便利店，他进去买了瓶水，扫码付款。手机弹出余额提示：387.6元。他没多看，把手机收好。
快到小区门口时，他停下，从包里摸出那支短铅笔，在掌心写了个字：
**守。**
写完，他把铅笔放回去，继续往前走。
楼道里有人在拖地，水痕从三楼一直延伸到二楼。他放轻脚步，走上四楼。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
屋里很安静。李芸在厨房洗碗，水流声轻轻响着。女儿的书包挂在门后，上面别着一朵手工做的小红花。
他把包放在玄关的椅子上，动作很轻。保温桶在包里，没拿出来。
他走进洗手间，关上门，打开水龙头洗手。水流冲过指节，他低头看着。右手食指微微动了一下，像是要收脉，他立刻停住。
他关掉水，擦干手，走出洗手间。
李芸从厨房探出头：“回来了？今天怎么这么早？”
“嗯。”他点头，“走累了，歇会儿。”
她笑了笑，又缩回去。水流声继续响着。
他走到沙发边坐下，拿起茶几上的儿童绘本，翻了两页。画的是小熊学做饭。
他没看进去。
手指在书页边缘轻轻敲了两下，节奏很稳。