第24章：误会的澄清与友谊
电瓶车停在小区门口，他没急着推进去。手机在包里震了第三下，屏幕亮起时，是一条陌生号码发来的助理信息：周晓棠想约他下午见媒体，澄清那天咖啡厅的事，希望他能到场。信息末尾加了一句，“她说，不想让你替她背误会。”
陈默盯着那行字看了两秒，手指划过包角的裂口。昨夜李芸把旧包挂回门后时说的话还在耳边，不是劝他改变，也不是催他解释，只是轻轻一句，“那个包，有家的味道。”他当时没回应，现在也不需要。他点开对话框，回了个“好”。
到咖啡馆后巷时，离约定时间还有二十分钟。记者已经围了一圈，举着设备等在正门。他绕到侧门，推开铁门时发出轻微的吱呀声。女孩站在角落，助理在给她整理衣领，她抬头看见他，愣了一下，随即点头示意。
“你真来了。”她说。
“你说想说清楚，我就来了。”他把包往肩上提了提，“不是为上新闻，是这事本来就不复杂。”
助理递来话筒，又小声提醒：“待会儿别提太多细节，重点是澄清关系。”陈默没接话筒，只问：“她能自己说吗？”
女孩接过话筒，深吸一口气，刚要开口，记者的问题就涌了过来。
“你们之前是不是已经认识很久？”
“网上有照片显示你们在角落靠得很近，是刻意避开镜头吗？”
“陈默先生，你救人之后立刻接受私人感谢，有没有考虑公众感受？”
问题一个比一个尖锐，空气紧绷起来。女孩的手指微微发抖，话筒差点滑落。陈默往前半步，没抢话筒，只是站到了她身侧，不挡镜头，也不退后。
“那天她来道谢，我请她喝了杯咖啡。”他开口，声音不高，但足够清晰，“如果这算新闻，那我每天接送孩子，也该上头条。”
现场静了一瞬。
他继续说：“我不是公关专家，也不会写通稿。但我知道一件事——她当时在医院门口站了四十分钟，不敢进去，因为怕被拍。我拉她进来，是因为那地方冷，不是因为想藏什么。”
女孩侧头看他，眼眶有点红。
“我们不是恋人，也没发展可能。”他转向她，“你说想认识我，是因为我帮你，不是因为我想红。那今天，我也当你是朋友，不是采访对象。”
没人鼓掌，但有人放下了相机。
记者还不罢休：“那您为什么一直不回应？是不是心虚？”
“心虚？”他笑了笑，“我女儿昨天问我，爸爸是不是有新女朋友。我说没有，她就笑了，说那你明天记得带饼干去学校。我今天带了。”
他拉开旧包，掏出一包儿童饼干，包装有点皱，边角还沾着点灰。他递给女孩：“要尝一块吗？就这个味道，没包装，也不高级。”
她接过，低头看着那包饼干，忽然笑了。笑声很轻，但真实。
“我叫周晓棠。”她说，“以后能直接打你电话吗？不是为了曝光，是真想交个朋友。”
他点头：“行。号码没变。”
助理想接过话筒收尾，陈默却没动。他看着女孩：“你刚才紧张，是因为怕又被当成话题，对吧？”
她没否认。
“我懂。”他说，“我也怕。怕说错一句，就被剪成另一件事。可我们今天站在这儿，不是为了让他们写什么，是为了不让别人替我们定义什么。”
她看着他，眼神从戒备慢慢变成放松。
“其实我一开始也不信。”她低声说，“娱乐圈太多‘善举’最后都变成了宣传。我朋友说，别去，去了就是配合演出。”
“那你为什么还是来了？”
“因为你在医院那天，蹲下来和我说话，不是站着。你递给我水的时候，瓶盖是拧开的，水温是温的。这些细节，演不出来。”
他没接话，只是轻轻点头。
助理看了看表，提醒可以结束了。记者还想追问，但气氛已经变了，没人再往“暧昧”上扯。有人收起设备，有人低声议论：“这人……不像装的。”
散场时，周晓棠没走正门，跟着他绕到后巷。风有点大，吹得包带晃了一下。
“他们想请我介绍几个朋友认识你。”她忽然说，“都是圈里人，做制作、编剧、导演的。不是为了炒作，是看了今天这场，觉得你……像个人。”
他脚步慢下来。
“他们是因为我救了你才想见我，还是因为你觉得我‘像个人’？”
“因为我今天看见，”她指了指他的包，“拉链坏了还用着，里面装着孩子零食。你没换新包，也没穿名牌，更没让助理挡镜头。这些小事，比热搜真实。”
他沉默了几秒。
“那行。”他说，“但下次见面，别叫媒体。”
“不叫。”她笑了，“就约个饭，或者喝杯茶。你要是带饼干，我也带。”
他点头，伸手和她握了握。没有握手仪式，也没有拍照，就像两个普通人在街角说定了一件事。
她掏出手机，低头发了条朋友圈，抬头说：“我发了，就一句：认识了新朋友，他叫陈默。”
他没看手机，也没问她发了什么照片。他把包背好，转身往巷口走。
“陈默。”她叫住他。
他回头。
“谢谢你没把我当‘被救的人’看。”她说，“很多人救了我之后，眼神就不一样了，像是我欠了他们什么。可你没有。”
“因为你没欠我。”他说，“那天你摔倒，我刚好在。换谁在，都会伸手。”
他推起电瓶车，钥匙插进锁孔，车子启动时发出熟悉的嗡鸣。他没戴帽子，也没低头，就那样骑出去。
路上有人认出他，举起手机拍了一张。他没躲，也没笑，车速也没变。风吹过耳侧，他听见自己说：“今天的事，别告诉你妈。”
他自言自语，像是说给女儿听。
拐进小区前，他停下，从包里摸出那包剩下的饼干。包装更皱了，有一角被压扁。他捏了捏，没扔，放回夹层。
楼道灯亮着，孩子在楼上喊爸爸。他抬头，应了声，推车进去。
钥匙插进家门锁孔时，手机震了一下。他没掏出来看。门打开，李芸站在玄关，手里拿着药盒。
“爸的药到了。”她说。
“嗯。”他把包挂在钩子上，顺手把饼干放在鞋柜上，“顺路买的，孩子说想吃这个味。”
她看了眼饼干，没问哪来的，也没问今天见了谁。她只是说：“洗洗手，吃饭了。”
他应了声，转身去厨房。水龙头打开，水流冲在手背上，温的。
他低头看着水，忽然说：“今天见了个朋友。”
她没回头，正在摆碗筷：“叫什么名字？”
“周晓棠。”
“哦。”她顿了顿，“是那天你帮忙的女孩？”
“嗯。”
“她人不错。”她说，“能主动出来澄清，说明心里有数。”
他没再说话，擦干手，坐到餐桌旁。孩子端着碗问他：“爸爸，你今天有没有上电视？”
“没有。”他说，“就去见了个朋友。”
“那你们吃糖了吗？”
“吃了饼干。”
“什么味的？”
“你最喜欢的，牛奶味。”
孩子笑了，低头扒饭。他看着，也轻轻笑了笑。
饭吃到一半，手机又震了一下。他没动。李芸也没提。直到饭毕，他起身收拾碗筷，才顺手看了一眼。
是周晓棠发来的照片。没有滤镜，没有摆拍。是后巷那扇铁门，地上两串脚印，一串大，一串小，旁边放着半包打开的儿童饼干。
配文只有一句：“新朋友的第一顿零食，有点旧，但很甜。”