陈默把女儿轻轻放进车后座，李芸替她盖好小毯子。儿子已经趴在座位上睡着了，嘴里还哼着那首《星光》的调子。他关上车门，抬头看了眼街角。
黑色轿车不见了。
他没多想，绕到驾驶座那边。手机在口袋里震动了一下，是林雪发来的消息：“发布会提前半小时，现场都准备好了。”
他回了个“好”字，发动车子。
第二天上午九点，会展中心b厅坐满了人。媒体记者挤在前排，摄像机对准舞台中央。大屏幕上挂着一行字：手语音乐App全球首发。
陈默站在后台，看着小夏正在调试手套。那是一副特制感应器，能捕捉手指和手腕的每一个动作。她抬起头，冲他笑了笑。
他走过去蹲下，平视她的眼睛，用手语问：“准备好了吗？”
小夏点点头，比划道：“我想唱《星光》。”
“好。”他也用手语回答，“就唱这首。”
工作人员示意可以开始了。他站起身，走上台。台下安静下来。
“这个App，”他说，“不是为了教听障人士听音乐。而是让他们用自己的方式，创造音乐。”
有人皱眉，有人低头看手机。后排一个记者小声说：“这不就是个噱头吗？”
陈默没理会。他转身对工作人员点头，然后伸手请小夏上台。
全场目光落在那个坐着轮椅的女孩身上。她穿着白色连衣裙，头发扎成两个小辫。她慢慢抬起手，放在胸前。
大屏幕亮起，一条波形线缓缓出现。
她的手开始动了。指尖划过空气，像在描画什么。屏幕上，五线谱自动生成，音符一格格跳出来。旋律清亮，节奏稳定，正是《星光》的前奏。
台下没人说话。
有个戴眼镜的年轻人猛地坐直了身体。他盯着屏幕，又看看小夏的手，低声对同伴说：“这不是预录……是真的实时转换。”
波形继续推进。小夏的动作越来越流畅。她闭着眼睛，像是完全沉浸在自己的世界里。当副歌响起时，她的双手猛地张开，像鸟展开翅膀。
大屏幕上的音符瞬间变亮，旋律拔高，带着一种说不出的力量。
前排一位女记者摘下耳机，仔细听了听。声音是从现场音响传出来的，不是后台播放。她瞪大眼睛，快速在本子上记录。
演奏结束。最后一串音符落下，化作一个长音，慢慢消散。
三秒钟后，掌声炸开。
有人站起来鼓掌，有人抹了眼角。后排一个中年男人直接拿出手机开始录像，嘴里念叨：“我女儿也能用了……这东西我得赶紧告诉我妹。”
陈默接过话筒，声音不大：“她刚才唱的，是她心里的声音。只是以前没人听得见。”
台下一片静。
这时，右侧通道传来脚步声。一个穿深灰西装的男人走上台。他手里拿着文件夹，走到主持台前，打开。
“我是星辰科技的张维。”他说，“我们决定，从下个月起，把这款App作为所有新机型的预装无障碍功能。”
现场哗然。
有记者立刻举手：“张总，这是临时决定吗？你们做过技术评估？”
张维看着陈默：“三年前，我在一场儿童音乐会上见过这位小姑娘的作品。当时我觉得很美，但不知道能做什么。今天我知道了——我们可以让这种美被更多人听见。”
他把手里的协议推到陈默面前：“签字吧。我们明天就开始对接系统。”
陈默接过笔，在两份文件上签下名字。张维也签了，合上文件夹，用力握了握他的手。
“真正的改变，”他说，“不是让聋人学会听，而是让世界学会看。”
台下再次响起掌声。
发布会进入问答环节。有记者问：“陈先生，这款App的技术核心是什么？您是怎么想到这个方向的？”
陈默看了眼小夏。她正低头在平板上写字，写完举起给工作人员看。
他接过平板，念道：“她说，每个人都有表达的权利。我只是帮她找到了方法。”
另一个记者追问：“听说您最近频繁参与公益项目，是不是打算转型做慈善？”
“我不是做慈善。”他说，“我只是做了该做的事。”
问答结束，主持人宣布演示环节开始。十名听障儿童依次登台，每人佩戴感应手套。他们用手语“演奏”同一首曲子，大屏幕显示各自的音轨，最后合成完整乐章。
当最后一个孩子完成动作时，全场起立鼓掌。
陈默站在台上，看着这些孩子的脸。他们有的笑，有的激动地拍手，有的眼里含着泪。他知道，这件事成了。
林雪在台下收起录音笔，抬头看了他一眼。她没说话，只是点了点头。
发布会接近尾声。陈默重新走到台前。
“谢谢大家。”他说，“但我最想感谢的，是那些一直努力发声的人。”
他举起右手，用手语打出两个字：“听见。”
台下先是安静，接着，无数双手举了起来。有人学得慢，动作歪歪扭扭，但都在努力模仿。
小夏坐在轮椅上，仰头看着他。她用手语回了一句。
他看懂了。
“原来我的手，也能唱歌。”
他蹲下来，和她平视，用手语问：“下次想唱什么？”
小夏想了想，比划道：“我想写一首新的。叫《光》。”
“好。”他点头，“我们一起写。”
后台灯亮着。技术人员围在电脑前，讨论数据反馈。一名工程师跑过来，递给陈默一份报告。
“转化准确率百分之九十六点七，延迟不到零点三秒。”他说，“比测试版提升了近二十个百分点。”
陈默看完，递回去：“继续优化触控灵敏度。有些孩子手小，动作幅度不够大，系统要能识别细微变化。”
“明白。”
他转头看向小夏。她正用平板画画，画面是一个人站在高处，双手张开，身后是无数条彩色音波。
他走过去，轻拍她肩膀。
小夏抬头，指了指屏幕，又指了指自己胸口，意思是：这是我想表达的感觉。
“很好。”他用手语说，“这就是我们要做的。”
林雪走过来，低声说：“外媒已经开始报道了。bbc、NhK都发了快讯。国内热搜第一是‘手语能唱歌’。”
他嗯了一声，没多说什么。
展厅外天色渐暗。工作人员开始收拾设备。大屏幕还亮着，循环播放刚才的演示视频。
有个小女孩拉着妈妈的手不肯走。她指着屏幕上的小夏，用手语比划着什么。妈妈掏出手机，打开App，试着模仿动作。
音符跳了出来。
小女孩笑了，拍着手跳起来。
陈默站在门口，看着这一幕。
手机又震了一下。是李芸发来的：“晚上回来吃饭吗？爸今天胃口不错，吃了半碗粥。”
他回了个“回”。
刚收起手机，小夏滑着轮椅过来，递给他一张纸。
上面写着：“叔叔，我能叫你老师吗？”
他低头看她。她眼睛亮亮的，等着答案。
他伸手摸了摸她的头，用手语回答：“你想怎么叫，就怎么叫。”
小夏咧嘴笑了。她转过轮椅，朝出口滑去。快到门口时，她停下，回头望了一眼大屏幕。
视频正播到她张开双手的那一幕。
她举起手，对着屏幕，轻轻挥了挥。
陈默站在原地，没有动。
展厅灯光一盏盏熄灭，只剩大屏幕还亮着。画面定格在那一瞬间——女孩的手伸向空中，音符如雨点般洒落。