第130章：妻子发现，最终摊牌
清晨的阳光斜照进客厅，陈默已经出门了。门锁咔哒合上的声音还悬在空气里，李芸站在玄关处，手里捏着他的旧双肩包。
她本是想替他把昨夜换下的袜子收进洗衣篮，可拉开拉链时，指尖碰到了夹层里一叠硬纸页。抽出来一看，字迹密密麻麻，像是手抄的笔记。第一页写着“中医脉象对照表”，日期标在右下角：三年前五月十二日——那天他刚被裁员，回家时坐在沙发上发了整整一个小时的呆。
她没放下，继续翻。
第二本更薄些，封面没有名字，只有一行字：“人生扮演系统”。她读下去，手指慢慢收紧。
“持续十分钟不破功，技能即刻掌握。”
“不可解释来源，务必低调。”
她的呼吸停了一下。
厨房水壶还在响，尖锐地叫着，但她没动。脑子里浮现出太多画面：父亲中风那晚，他在医院走廊拦住医生，三句话讲清用药矛盾；孩子发烧到四十度，他不用温度计就知道热度已入肺经；还有上个月机场停电，他随手拆开配电箱，动作熟得像干了一辈子电工。
原来不是巧合。
她蹲在地上，背靠着沙发腿，把那些纸页一页页摊开。每一张都标注了时间、地点、角色名称。“厨师”“律师”“急救员”……最早那一张写的是“老中医”，就在失业后第三天。她记得那天他回来得很晚，衣服上有药香，说去公园坐了一下午。
她忽然想起什么，起身走到书房角落的储物柜，翻出去年冬天收起来的厚外套。在内袋里摸到一张折叠的便利店小票，背面是他写的几行字：“演警察要站直，说话不能带犹豫”“问话节奏比内容更重要”。
眼泪落下来的时候，她都没察觉。
窗外有小孩骑车经过，笑声从楼下传来。她抹了把脸，把所有纸张重新塞回包里，放回原位。然后走进厨房，关掉水壶，倒掉烧开的水，重新接了一壶凉水放上去。
她要做饭，要接送女儿上学，还要批改明天要讲的作文。生活不能停。
但这一天，她看什么都像隔着一层雾。
午休时间，她没去食堂，坐在办公室椅子上，打开手机相册。翻到三年前的一张合影，陈默穿着格子衬衫，站在公司年会背景板前笑。那时他还以为自己只是暂时失业，说最多三个月就能找到新工作。结果呢？他每天早上按时出门，晚上回来时带着便利店的面包和酸奶，说自己在面试、在培训、在等通知。
而真实的日子，是在这些纸上。
放学铃响后，她去接女儿。小女孩扑过来抱住她的腰，叽叽喳喳讲今天美术课画了什么。回家路上，她突然问：“妈妈，爸爸是不是很厉害？”
“怎么这么说？”
“班里同学说爸爸上电视能唱歌能修东西，像个超人。”
她牵着孩子的手，轻轻“嗯”了一声。
“可我觉得爸爸不是超人。”小女孩仰头看着她，“他是特别努力的人。”
她鼻子一酸，蹲下来抱了抱女儿。
到家后，她开始做饭。六点十七分，钥匙转动的声音响起。
陈默进门，肩膀有点塌，但还是笑着问：“今天乖吗？”
女儿跑过去搂他脖子，嚷着要听他讲昨晚舞台的事。他一边脱鞋一边答应，声音温和。直到看见茶几上那堆纸。
他僵住了。
“我能看看你包吗？”她说。
他没说话，默默把背包递过去。
她没多言，只是把笔记放在桌上，翻开第一页。他盯着那行字看了很久，喉结动了动。
“你……是从什么时候开始的？”她轻声问。
“失业那天。”他嗓音低哑，“我在长椅上坐着，脑子里一片空。然后听见一声‘叮’，就像闹钟响了。”
她没打断。
“第一次演的是个老中医。我在公园角落找了个摆摊的大夫，学他说话的样子，站姿，抓药的手势。十分钟，我就记住了三百多种药材的功效。”
“后来呢？”
“后来我试了别的。警察、厨师、电工……只要我想，就能变成那个人。”
“为什么不告诉我？”
他低下头，“怕你不信，怕你觉得我疯了。也怕你知道了，会替我担心。”
“可我不是一直在担心吗？”她的声音微微发颤，“你瘦了八斤，夜里总醒，吃东西越来越快，连笑都是赶时间的。我以为你在外面受委屈，不敢说。我以为……是我们拖累了你。”
“不是。”他猛地抬头，“从来没有。”
“那你现在是什么？”她望着他，“一个演员？一个骗子？还是我认识了二十年的男人？”
“我是你丈夫。”他说，“我没变过。我会的那些东西，来路奇怪，可我对这个家的心，是真的。我对你的感情，对孩子的耐心，都不是演的。”
屋里静了一会儿。
女儿房间传来动画片的声音，电视里正播放片尾曲。
李芸站起身，走到窗边。月亮还没完全升上来，天边残留着一点橙红。她摘下腕上的银镯，轻轻摩挲着内圈刻的两个字——那是母亲留给她的，也是她结婚那天戴上的。
“你还记得咱爸住院那会儿吗？”她忽然开口，“你天天往医院跑，说是陪床，其实是偷偷学怎么打针、换药。护士都说你上手快得不像新手。”
他点点头。
“有一次我半夜醒来，看见你在阳台背书，嘴里念叨‘心肺复苏按压深度五到六厘米’。我说你别太拼，你说‘多学点总没错’。”
她转过身，眼里有泪光，“现在我知道了，你不是临时起意。你是早就决定，要用这种方式扛起这个家。”
他嘴唇动了动，没说出话。
“你瞒了我这么久，累不累？”
“累。”他终于承认，“每天都像在演戏。台上是全能艺人，台下是普通爸爸。连睡觉都在想下一个角色该怎么演才自然。”
“可你从来没逃。”
“我不想让你们觉得，爸爸不行了。”
她走回来，在他面前蹲下，握住他的手。那只手粗糙，指节粗大，曾经敲过键盘，现在却能稳稳握住手术刀、吉他弦、焊枪。
“从今以后，别一个人扛了。”她说，“你可以累，可以烦，可以说‘我不行’。我是你老婆，不是外人。”
他眼眶红了。
“其实……”她忽然笑了笑，“我早该想到的。你以前煎蛋都会糊，现在做糖醋排骨比我师傅还准。我还以为是你偷偷报了厨艺班。”
他也笑了，笑得有点涩。
“还有一次，我爸咳血，你一眼就说出血丝来自左肺上叶。我查了资料，那症状连主治医生都没立刻反应过来。”
“我只是……刚好演过呼吸科医生。”
“你演了那么多人，”她看着他，“有没有一刻，忘了自己是谁？”
他沉默了很久。
“有。特别是在舞台上被人喊‘全能王’的时候。我站在灯光底下，听着掌声，反而觉得自己像个假货。我不是天才，也不是神。我只是一个不想让家人失望的普通人。”
她靠在他肩上，轻声说：“那你现在，还想继续演下去吗？”
“我不知道。”他摇头，“但我愿意让你知道真相。哪怕你会恨我瞒了这么久。”
“我不恨。”她抬手擦掉他眼角的湿意，“我心疼。”
两人就这样坐着，谁也没再说话。
门外楼道传来邻居家关门的声音，电梯“叮”地一下落到底层。
过了好久，他低声问：“你会跟别人说吗？”
“不会。”她答得干脆，“这是我们的事。而且……你不需要被全世界知道真相，你只需要我知道。”
他深吸一口气，像是卸下了压在胸口多年的石头。
就在这时，女儿揉着眼睛从房间里走出来：“妈妈，我渴了。”
李芸起身去倒水，他跟着站起来准备帮忙。
桌上的纸页被晚风吹动，一张飘到了地上。他弯腰捡起，顺手塞回封皮里。
女儿捧着杯子喝完水，忽然指着那本小册子问：“爸爸，这是你的日记吗？”
他看了看李芸。
她冲他点点头。
“算是吧。”他蹲下来，把册子递给她，“这里面记的东西，可能你现在看不懂。但等你长大就会明白，有时候人跌倒了，不是为了趴着，而是为了学会怎么站起来。”
小女孩接过册子，认真翻了两页，然后抱在怀里：“那我保管它好不好？等我考上大学，再还给你。”
他笑了，用力点头：“好。”
李芸站在厨房门口，看着父女俩依偎在一起的样子，轻轻靠在门框上。
窗外，城市灯火渐次亮起，映在玻璃上，模糊成一片温暖的光晕。