小夏举起画板，写了三个字：你看。
陈默没动。风沙还在吹，火星的天空泛着淡红，远处大屏幕上的光波信号仍在滚动，一条接一条，来自不同星系的回应像潮水般涌来。他看着那些闪烁的符号，忽然明白了什么。
不是征服，不是展示，而是连接。
两天后，地球时间晚间八点，国际美食协会年度盛典在月球环形山会议中心举行。全宇宙直播信号开启，十二个主要文明派出代表出席。主舞台中央悬挂着新设立的荣誉徽章——“宇宙厨神”，由三颗恒星环绕一把中式菜刀构成。
主持人宣布获奖者名字时，全场安静。
陈默从后台走出，穿的还是那件洗得发白的连帽卫衣，肩上背着旧双肩包。他走到台前，没有拿话筒，也没有看提词器。镜头拉近，他抬起双手，开始打手语。
第一句是：“火候不到，食材不说话。”
台下有人愣住。翻译系统几秒后才输出文字。这不是标准手语，而是融合了小夏设计的动作，带有图像记忆的节奏感。观众慢慢听懂了——他在讲一道菜的成长，像讲一个孩子学走路。
他说，切菜要稳，是因为每一片都承载味道；炒锅要热，是因为情绪会影响油温；调味不必多，因为最简单的盐，也能唤醒沉睡的鲜。
说着，他从包里取出一把黑铁菜刀。刀身窄长，刃口微弧，是老式手工锻打款。背后大屏幕同步亮起，实时显示刀具运动数据：切割频率每秒十七次，落刀力度精确到零点三牛顿，角度偏差不超过半度。
他面前是一块透明料理台，上面放着一根胡萝卜。第一刀下去，薄片飞起，在空中划出均匀弧线，全部落在指定区域。第二刀加快，丝如发细，堆叠成塔却不散。第三刀换方向，十字花刀切入豆腐，提起来不断，入汤即散。
整个过程无声。只有刀锋与台面接触的轻响，被现场收音设备放大，传遍星际频道。
弹幕起初稀疏。
“这真是人类能做到的？”
“数据是不是造假？”
“又是那个男人，总想让地球文化当主流。”
林雪坐在远程指挥室，盯着舆情面板。她看见“星耀余党”组织的水军账号开始冒头，用相同句式刷屏质疑。她没下令反击，只轻轻点了下屏幕，启动预设响应机制。
三分钟后，全球粉丝群自动触发联动程序。
“致敬陈大师”开始刷屏。
接着是各地厨师自发上传视频。有地球乡间灶台前的老妇人，一边剁馅一边比出同样手势；有木卫二基地的营养师，在零重力环境下模仿他的刀法轨迹；甚至一位来自天狼星殖民地的机械厨师，用三根金属臂重现了他的十字花刀动作，并标注：“已录入家族烹饪数据库。”
弹幕彻底翻转。
“这才是真正的技艺。”
“他不用说一句话，但所有人都听懂了。”
“我们不是在看切菜，是在看一种活着的态度。”
就在这时，坐在第三排的一位外星宾客缓缓站起。
他是天琴座β星的硅氧基生命体，身体呈半透明晶体状，平时靠共振发声。他曾参加《星际食材白皮书》发布会，当时说过一句话：“你们用金属切割食物的方式，像极了我们星球上古老的钟磬仪式。”
此刻，他双手合拢于胸前，发出一段低频震动。翻译系统迅速解析：
“这不仅是厨艺，更是宇宙文化。”
声音不大，却让全场静了下来。
紧接着，他身边另一位来自猎户座边缘星系的液态生命体也站起身，用触须打出一组节拍符号：“请求授权复制该刀法序列，用于本族青少年专注力训练。”
织女星联盟代表直接接入公共广播：“建议将‘陈氏刀工’纳入星际职业技能认证体系，开放学习权限。”
主持人有些措手不及，连忙调整流程。他转向陈默，问是否愿意接受后续采访。
陈默摇头。他拿起菜刀，对着镜头，再次打出一段手语。
这次的内容是：“味道没有国界，就像饥饿不分种族。我想开一门课，教所有人做一顿饭，不管他们长什么样，来自哪颗星球。”
话音落下，系统提示音在他脑中响起。
【检测到职业身份：“星际美食标准制定者”】
【可解锁技能：外星菜系融合】
【是否开始扮演？】
他没回答，只是把刀轻轻放在台上。
屏幕上的数据流还在跳动，胡萝卜片静静躺着，豆腐花微微颤动。直播信号未断，镜头仍对准他。台下掌声持续，形式各异——有的拍手，有的震地，有的释放光波。
林雪在指挥室松了口气。她看到负面舆情压制率已达百分之九十八点七，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是某种暗号。
那位天琴座厨师坐下后，拿出一块晶石记录仪，反复回放刚才的刀法节奏。他对同伴低声说：“回去告诉长老，我们找到了新的‘食之律’。”
陈默站在原地，听见了这句话的翻译。
他低头看了看自己的手。这双手做过程序员、演过群演、救过病人、打过拳、接过孩子，现在又握起了刀。
不是为了赢谁，也不是为了证明什么。
只是为了让人吃饱，安心，感觉到一点暖。
主持人清了清嗓子，准备进入下一环节。他刚开口，陈默忽然抬手，示意等一下。
他从背包里拿出一张纸，展开铺在料理台上。
纸上画着几个简单的图形，是小夏前几天寄给他的设计稿。其中一个是双手交叠的动作，叫“回家”。另一个是单手划圆再推出，代表“守护”。
他指着第一个动作，然后用手语问现场所有人：“你们有没有一道菜，吃了就觉得回到了小时候？”
没人回答。但很多观众悄悄闭上了眼睛。
几秒后，一颗位于仙女座旋臂的小型移民星球上传来实时反馈。一名老年女性人类定居者正坐在餐桌前，面前是一碗热汤面。她含着泪，对着摄像头打出同样的手势。
镜头捕捉到了这一幕。
弹幕突然安静了一瞬。
然后，“回家”两个字，开始在全球频道刷屏。
陈默收回手，重新握住菜刀。他看向主持人，点了点头。
“可以开始了。”