沈言推开四合院的门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像在欢迎一个久违的故人。院子里的石榴树又长高了些，枝桠上挂着几个青涩的果子，墙根的牵牛花爬满了篱笆，紫的、蓝的，开得热热闹闹。他站在影壁前，深深吸了口气，空气里有煤炉的烟火气，有邻居家炖肉的香味，还有阳光晒过青砖的味道——这是属于家的味道，淡得像白开水，却熨帖得让人心里发暖。
“沈小子回来了？”三大爷从屋里探出头，手里还拿着个算盘，镜片后的眼睛眯成了一条缝，“这趟出去又俩月，挣着大钱了吧？”
沈言笑着递过去一包从南方带的茶叶：“瞎跑，换了点稀罕物。三大爷您尝尝，碧螺春。”他现在懒得跟院里人掰扯太多，出去这两年，走的地方多了，见的人杂了，再看院里这些鸡毛蒜皮的算计，只觉得像过家家。
三大爷掂着茶叶包，眉开眼笑地回屋了。沈言走到自己屋前，掏出钥匙开门。屋里还是老样子，土炕上铺着粗布褥子，墙上贴着张旧报纸，桌角的墨水瓶里还插着支钢笔，只是落了层薄尘。他挥挥手，神识扫过，灰尘瞬间被卷到门外，屋里顿时清爽起来。
其实他早就想回来了。全国的角角落落跑了个遍，从白山黑水到南海诸岛，从黄土高坡到江南水乡，该看的景看了，该遇的人遇了，相机里的胶片用了整整一箱，空间里的物资堆成了小山，连神识都练得收放自如。再走下去，不过是重复的风景，重复的交换，新鲜劲早就过了。
就像去年在新疆看胡杨林，金黄的叶子在戈壁上铺成海洋，确实震撼，可看着看着，就想起了院里的石榴树——胡杨再壮观，也不如家门口这棵树来得亲切。上个月在海南吃椰子，汁甜得像蜜，可喝着喝着，就怀念起三大爷家的玉米糊糊，粗粝的口感里，藏着踏实的暖意。
他把相机小心翼翼地摆在桌上，又从空间里拿出个木盒，里面装着洗好的照片。有黄山的云海，有漓江的竹筏，有陕北的窑洞，还有桂林的山水……一张张翻看，像在重温过去两年的时光。可看到最后，手指却停在了一张四合院的老照片上——那是他出发前拍的，院里的老槐树正开着花，白茫茫的一片，傻柱蹲在树下啃馒头，嘴角还沾着酱。
“还是家里好啊。”沈言叹了口气，把照片收进盒里。外面的世界再大，风景再美，终究不是扎根的地方。这四合院，别看整天鸡飞狗跳，张家长李家短，可屋檐下的烟火气，墙根下的人情味，是那些名山大川给不了的。
刚收拾完屋子，傻柱就踹开了门，手里端着个大碗，里面是红烧肉，油汪汪的，香气扑鼻。“听说你回来了，婶子给你炖的肉，快尝尝！”傻柱还是那副大大咧咧的样子，只是眼角的皱纹多了些，“你小子可算舍得回来，院里没你，少了个能说上话的。”
沈言接过碗，夹了块肉塞进嘴里，肥而不腻，带着股熟悉的酱香味。“跑累了，想歇阵子。”
“歇着好！”傻柱蹲在炕沿上，“你是不知道，你走后院里多热闹。二大爷家的小子偷了许大茂的鸡，被追得绕着院子跑三圈；三大爷为了两毛钱，跟卖菜的吵了半宿……”他絮絮叨叨地说着院里的新鲜事，沈言听着，偶尔插句话，心里觉得踏实。
这些家长里短，以前他觉得烦，现在却觉得亲切。就像看惯了波澜壮阔的大河，偶尔喝口家门口的井水，才发现平淡里藏着真味。
接下来的日子，沈言过得像个普通的四合院住户。早上提着篮子去菜市场，跟小贩讨价还价买两斤青菜；中午坐在院里的石榴树下喝茶，看三大爷教孩子打算盘；晚上要么去傻柱家蹭饭，要么自己做点小米粥，就着咸菜喝得津津有味。
他不再轻易动用空间，也很少往外跑，最多周末骑着自行车去趟颐和园，坐在昆明湖边看会儿水，或者去北海公园拍几张照片。相机里的胶片用得慢了，可每张照片都带着生活的温度——有院里孩子在槐树下追逐的身影，有大妈们坐在墙根纳鞋底的模样，还有傻柱跟许大茂拌嘴时的嘴脸。
许大茂见沈言回来了，特意拎着瓶酒来串门，假惺惺地说：“沈老弟，出去这么久，发财了吧？带啥好东西了？”沈言知道他没安好心，从空间里摸出两斤普通的糖果递过去：“就换了点这个，给孩子吃。”许大茂见没捞着好处，撇撇嘴走了，背后还嘀咕：“我看是在外头混不下去了。”
沈言听见了，却没往心里去。以前他可能还会跟许大茂计较几句，现在只觉得没必要。走了那么多路，见了那么多生死，院里这点摩擦，连芝麻粒都算不上。
有天傍晚，院里的人都在门口纳凉，一大爷拿着蒲扇，给大家讲以前的事。沈言坐在小马扎上，听着蝉鸣，看着天上的星星，忽然觉得这就是最好的日子。不用考虑哪个地方缺盐，哪个地方缺粮，不用提防谁的恶意，不用动手清理人渣，就这么安安静静地坐着，听风，看星，闻着晚饭的香味，就够了。
他从空间里拿出些从各地带的特产，分给院里的邻居：给一大爷的是云南的普洱茶，给二大爷的是陕西的狗头枣，给三大爷的是浙江的丝绸，给傻柱的是四川的花椒……大家捧着东西，笑得合不拢嘴，连平时爱计较的三大爷都说：“沈小子，你这趟没白跑，心里装着院里人呢。”
沈言只是笑。他知道，这些东西不算什么，可这份心意，能让这四合院的日子更暖一点。就像他走南闯北时，那些山民、渔民、猎户给过他的温暖一样，善意是会流转的。
秋收的时候，沈言跟着院里人去郊区帮老乡收玉米。金黄的玉米穗堆成小山，大家一边干活一边说笑，汗水湿透了衣裳，却没人喊累。沈言掰着玉米，手指被叶鞘划出道子，渗出血珠，他却觉得比用空间收玉米有意思——这种踏踏实实的累，带着泥土的芬芳，比任何便捷都让人满足。
晚上躺在炕上，沈言摸着胸口的玉佩，神识在院里轻轻铺开。能“看”到一大爷在灯下缝补衣服，能“听”到二大爷家的孩子在背乘法表，能“感”到三大爷在盘算着明天买多少钱的菜……这些细碎的、平凡的画面，像拼图一样，凑成了他现在的生活。
他知道，自己可能再也不会像以前那样，背着相机，带着空间，全国各地乱跑了。不是不想，是没必要了。该看的都看了，该经历的都经历了，心里的那点躁动，早就被这四合院的烟火气抚平了。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在桌上的相机上，泛着柔和的光。沈言打了个哈欠，拉过被子盖在身上。明天早上，他要去给石榴树浇点水，然后去菜市场买点新鲜的蔬菜，中午做个西红柿炒鸡蛋，配着玉米糊糊吃。
这样的日子，或许不够精彩，不够刺激，却足够安稳，足够温暖。就像鸟儿飞累了总要归巢，旅人走倦了总要回家，他的脚步，终于在这方小小的四合院里，找到了最踏实的落点。
夜色渐深，四合院里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的狗吠。沈言闭上眼睛，嘴角带着笑意，在属于家的安宁里，沉沉睡去。