沈言蹲在槐树下修自行车链条，油渍蹭了满手。院里飘来股肉香，混着酱油的咸鲜，勾得人舌根发紧。他抬头望了望，秦淮茹家的烟囱正冒着笔直的青烟，想必是傻柱又“带”回了好东西。
“沈哥，修车呢？”傻柱叼着牙签从外面回来，军绿色的工装外套敞开着，露出里面洗得发白的秋衣，袖口沾着点油星——这是刚从厂里后厨出来的标志。他手里拎着个铝制饭盒，盖得严严实实，却挡不住缝隙里钻出来的肉香。
“嗯，链条卡了。”沈言头也没抬，手里的扳手拧得“咔咔”响。他不用看也知道，饭盒里准是好东西——或许是半只烧鸡，或许是几块红烧肉，说是“厂里食堂剩下的”，谁信？
傻柱嘿嘿笑了两声，没多聊，脚步轻快地往秦淮茹家走。刚到门口，槐花就像只小馋猫似的扑了出来，拽着他的衣角喊：“傻柱叔，今天带啥好吃的了？”
“保密！”傻柱刮了下她的鼻子，推门进去，门“吱呀”一声关上，把满院的肉香都关在了屋里。
沈言直起身，擦了擦手上的油。他太了解傻柱这套路了。作为轧钢厂食堂的厨子，傻柱手里的“资源”可不是一般人能比的。饥荒年月，别人啃窝头喝稀粥，他的饭盒永远是满的——早上带俩白面馒头，中午揣几块红烧肉，晚上说不定还有熬得稠稠的肉汤。
说是“偷”，其实厂里上下都睁一只眼闭一只眼。食堂的大师傅是他师父，保卫科的人跟他称兄道弟，就连厂长，偶尔也会让他“捎点剩饭”回家。傻柱这人，嘴甜，手脚勤快，见人三分笑，谁还好意思较真？再说了，厨子往家带点“剩菜”，在哪个年代都不算新鲜事。
可这“剩菜”，水分就大了。沈言见过傻柱带回来的“剩鸡”，油光锃亮，鸡腿肉鼓鼓囊囊，一看就是刚出锅的；“剩汤”里飘着的肉块，比正经分到碗里的还多。说白了，这就是食堂给厨子的“隐性福利”，换了旁人未必有这本事，可傻柱行——他会来事，会做人，更重要的是，他手艺好，食堂离不了他。
“沈同志，歇着呢？”秦淮茹端着个空碗出来，脸上带着满足的红晕，见了沈言，笑得格外客气，“刚让傻柱给你端了碗肉汤，快趁热喝。”
沈言看了看她手里的碗，碗底还沾着点肉渣，香气扑鼻。“不用了，我刚吃过。”他摆摆手，心里跟明镜似的——这碗汤，怕是傻柱特意叮嘱给的，秦淮茹顺水推舟做个人情。
秦淮茹也不勉强，笑了笑转身回屋。沈言看着她的背影，不得不佩服这女人的本事。论长相，她不算顶出众；论文化，她大字不识几个；可论“过日子”，院里没一个女人比得上。
傻柱的工资，大半进了她的口袋；傻柱带回来的吃食，她家孩子永远是第一个尝到的；就连傻柱的妹妹傻兰，有了好东西也得先紧着秦淮茹家。贾东旭死得早，她一个寡妇带着三个孩子和一个刁蛮婆婆，愣是没被饿死，反而把日子过得比院里多数人家都强，这本事，可不是光靠哭穷就能得来的。
她从不说“你得帮我”，可话里话外都是难处；她从不说“我要你的东西”，可傻柱的饭盒永远自觉地往她家送。就像刚才那碗肉汤，她不说“这是傻柱给你的”，只说“我让傻柱给你端的”，轻轻一句话，就把人情揽到了自己身上。
沈言见过她跟傻柱相处的样子。傻柱累了，她递上热毛巾；傻柱受了许大茂的气，她帮着骂两句；傻柱想抽烟，她早就把火柴划好了。她对傻柱，没有多少男女之情，更多的是一种恰到好处的依赖——像藤蔓绕着树，不勒得太紧，却也离不开。
而傻柱，就吃这一套。他就喜欢被秦淮茹需要，喜欢看孩子们围着他喊“傻柱叔”，喜欢贾张氏虽然嘴刁，却也默认他是家里“半个顶梁柱”的样子。他在厂里受了气，回院被秦淮茹几句好话一哄，立马觉得浑身舒坦；他把粮票给了秦淮茹，看着孩子们吃得香，比自己吃还满足。
这就是他们的默契，一个愿打，一个愿挨。秦淮茹知道傻柱吃软不吃硬，傻柱知道秦淮茹日子难；秦淮茹懂得给傻柱台阶下，傻柱乐得被“需要”。旁人看着觉得傻柱亏了，可傻柱自己觉得值，这就够了。
下午，沈言去厂里办事，路过食堂，正好撞见傻柱往饭盒里装东西。大师傅在旁边抽烟，笑眯眯地看着：“悠着点装，别让人看见了。”
“知道知道。”傻柱头也不抬，往饭盒里塞了四个白面馒头，又夹了几块排骨，动作麻利得像在自己家拿东西。
沈言没打招呼，悄悄走了过去。他知道，这些东西，今晚准会出现在秦淮茹家的饭桌上。傻柱自己舍不得吃细粮，总说“我一个大老爷们，啃窝头就行”，可给秦淮茹家的，永远是最好的。
有人说傻柱是被“养老团”套牢了——秦淮茹的三个孩子要养，贾张氏要养，连带着秦淮茹的娘家，有事也来找傻柱帮忙。这“养老团”的胃口越来越大，傻柱就像头老黄牛，被鞭子抽着往前拉，还甘之如饴。
沈言却觉得，傻柱不是真傻。他心里清楚得很，自己一个光棍，钱留着也没用，不如给需要的人；他知道秦淮茹不是白眼狼，自己帮了她，将来老了，她不会不管；他甚至知道贾张氏难缠，可看在秦淮茹和孩子的面子上，他忍了。
他图啥？图个热乎气。傻柱爹妈死得早，妹妹嫁人后不常回来，他在厂里住宿舍，回院就是空房子。秦淮茹家虽然吵，却有烟火气；孩子们虽然皮，却能让他觉得自己不是孤单一人。他给秦淮茹家送东西，一半是同情，一半是给自己找个“家”的感觉。
就像那天，傻柱发烧躺了一天，是秦淮茹端水喂药，是槐花给他盖被子，是棒梗跑去厂里给他请的假。许大茂在旁边阴阳怪气：“傻柱，你这是养了个好‘闺女’啊。”傻柱没力气骂他，嘴角却偷偷翘着——他要的，就是这份被人惦记的滋味。
傍晚，沈言在后巷倒垃圾，听见傻柱跟秦淮茹在院里说话。
“明天厂子里杀猪，我给你留两斤五花肉，给孩子们包顿饺子。”傻柱的声音透着股得意。
“那咋好意思……”秦淮茹的声音带着点不好意思，却没拒绝。
“跟我客气啥！”傻柱大大咧咧地说，“对了，你娘上次说腿疼，我托人弄了点膏药，回头给你送去。”
“那可太谢谢你了，傻柱……”
沈言倒完垃圾，轻轻带上门。他不想听太多，也没必要评说。这院里的事，从来都是“周瑜打黄盖”，外人看着热闹，当事人乐在其中。
傻柱有傻柱的活法，他愿意被“养老团”套牢，愿意把东西往秦淮茹家送，那是他的自由；秦淮茹有秦淮茹的本事，她能让傻柱心甘情愿地付出，能在饥荒年月把日子过下去，那是她的能耐。
至于谁亏了，谁赚了，只有他们自己知道。
沈言回到屋，从空间里拿出个窝头，就着咸菜慢慢吃。窗外的肉香还在飘，他却没觉得馋。每个人都有自己的路，傻柱选了条看起来“亏”的路，却走得心甘情愿；他选了条“独善其身”的路，也过得踏实安稳。
都挺好。
夜色渐深，院里的灯一盏盏灭了。沈言躺在床上，听见傻柱哼着小曲回屋的声音，脚步有点晃，大概是喝了点酒。接着是开门声，关门声，然后是寂静。
他知道，明天一早，傻柱还会拎着装满“剩菜”的饭盒，乐颠颠地往秦淮茹家跑；秦淮茹还会笑着接过，说着客气话，把人情记在心里；孩子们还会围着傻柱，喊着“傻柱叔”，眼睛亮得像星星。
这就是四合院的日子，吵吵闹闹，却也热气腾腾。有人精明，有人“糊涂”，有人算计，有人甘愿。沈言翻了个身，闭上眼——管他们谁是谁非，只要别扰了他的好觉，就随他们去。
天亮了，日子还得过。傻柱的饭盒，还得装得满满当当的。