1
早晨八点，听潮阁前台。
一个顶着鸡窝头、拎着超市塑料袋的年轻人站在门口，声音颤抖：那个...我是来报到的...
前台小姐姐抬头一看，手里的咖啡差点泼出来——这不是昨晚那个穿着海绵宝宝睡衣的黑客x吗？！
塑料袋里，五包红烧牛肉面清晰可见。
---
2
办公区炸开了锅。
卧槽真来了？！t.徐来叼着的面包片掉在地上，赵总你真给双倍工资啊？
赵太阳翘着二郎腿，得意地晃了晃手机：技术部说了，这小孩黑进咱们系统用的代码，比咱们现有的防火墙先进十年。
Js扶了扶眼镜：所以他现在是...同事了？
赵太阳一拍桌子，是你们的新爹！谁再把直播间搞崩，就等着小王把你们浏览器记录投屏到时代广场！
角落里，小王弱弱举手：那个...我能先吃个泡面吗...
---
3
入职仪式非常。
· t.抓马送上一份见面礼——自己小学日记的精装打印版；
· t.卿梅梅颜温柔地教他使用咖啡机（然后故意放了五勺盐）；
· Js递来厚达三百页的《听潮阁生存手册》，第一章写着：遇到赵总和徐董打架，请直接拨打120。
小王抱着泡面瑟瑟发抖：我现在跑还来得及吗...
突然，所有电脑屏幕同时亮起，徐凤年的脸出现在画面里：新人是吧？来，先给董事长表演个才艺！
十分钟后，全公司围观小王用代码让咖啡机跳《野狼disco》，咖啡喷了Js一身。
弹幕：【欢迎来到精神病院！】
【这公司还招人吗？我会上树！】
【Js的表情哈哈哈哈】
---
4
午休时间，小王躲在消防通道吃泡面。
t.饶子鬼魅般出现：技术这么好...为什么当黑客？
小王筷子一抖：因、因为璀璨时代食堂太难吃...
所以他们用每月三十顿火锅挖你，你拒绝了？
小王低头搅动面条，他们...不让上班打游戏...
t.饶子恍然大悟，拍了拍他的肩：恭喜，这里不仅能打游戏，还能看总裁女装。
---
5
下午的技术部团建，赵太阳亲自带队。
今天团建内容是——黑进徐凤年的私人云盘！赵太阳振臂高呼，谁找到他跳广场舞的视频，奖励带薪休假一个月！
技术宅们热血沸腾，只有小王弱弱道：这、这犯法吧...
Js幽幽飘过：在听潮阁，守法才是异类。
突然，警报声响起。所有电脑弹出徐凤年的警告：「检测到非法入侵，已启动惩罚程序」
下一秒，办公室所有打印机开始疯狂输出——赵太阳穿芭蕾舞裙的高清写真。
t.抓马边笑边直播：家人们！这就是招惹董事长的下场！
弹幕：【打印机成精了！】
【求写真周边！】
【Js呢？快阻止他们啊！】
镜头一转，Js正偷偷往包里塞照片：咳...留个纪念...
---
6
下班时，小王抱着装满个人物品的纸箱站在门口。
Js吓了一跳：你要辞职？！
不是...小王脸红红地指着箱子里的小毯子，徐董说...以后通宵加班是常态...
赵太阳从背后冒出来，往箱子里扔了包辣条：欢迎加入疯人院！
远处，徐凤年举着喇叭喊：新来的！明天记得带牙刷！我们要黑回去！
夜风里，小王的眼镜片闪过一道诡异的光：好的...其实我已经找到徐董玩《恋与制作人》的账号了...
所有人：！！！