“冰山计划”惨败的阴云，如同t.饭团蒸失败的年糕，沉重地糊在听潮阁的每一个角落。
赵太阳总裁把自己关在办公室里整整两个小时。门外，一群帅哥像做错了事的小学生，或靠墙罚站，或蹲在地上画圈，连呼吸都刻意放轻了几分。
t.饶子用气声对t.抓马说：“我觉得，太阳总是不是在思考战略，是在思考怎么把我们集体打包卖给隔壁挖矿公司。”
t.抓马一脸沉痛：“挖矿可能不要，但马戏团说不定会收。”
就在这片愁云惨淡中，赵太阳办公室的门“咔哒”一声开了。众人瞬间站直，表情肃穆，仿佛即将接受最后的审判。
赵太阳走了出来，脸上看不出喜怒。他扫视了一圈他的“精英”团队，缓缓开口，声音带着一种看破红尘的平静：“昨天的直播……嗯，效果很‘独特’。”
众人屏息。
“但是！”他话锋一转，眼神里重新燃起一丝不屈的火焰，“我们不能因为一次挫折就放弃！高冷之路，道阻且长，岂能因区区一场直播就轻言放弃？”
t.翔屿眼中重新燃起希望：“总裁，您的意思是？”
“我的意思是，战略需要调整！”赵太阳大手一挥，“24小时直播压力太大，我们化整为零！今天，我们就进行单一场景、深度沉浸式的高冷氛围拍摄！主题我都想好了——《听潮阁的静谧午后》！”
所谓《静谧午后》，就是找一间布满书架、有着柔和灯光和舒缓背景音乐的房间，让成员们或安静阅读，或凝神练字，或对弈品茶。全程无对话，只用眼神和肢体语言传递“深邃”与“安静”。
为了保证绝对无人打扰，赵太阳亲自清场，将拍摄地点定在了阁内最僻静的“听雨轩”，并严令禁止任何非工作人员（特指t.饭团和他的移动零食库）靠近。
首先上场的是t.徐来和t.韩堇言的对弈场景。梨花木的棋盘，温润的云子，两人相对而坐，表情是恰到好处的专注与淡然。徐来执黑，落子轻缓；堇言执白，沉吟应劫。摄像机无声地推近，捕捉着他们微蹙的眉头，轻捻棋子的修长手指，以及窗外洒落的、仿佛被过滤了的柔和阳光。
画面美得像一幅定格的古风海报。
弹幕都安静了许多：
【哇，这个感觉对了！】
【终于有点听潮阁最初的味道了。】
【徐来和堇言好有气质，像古代的贵公子。】
【保持住！就这样！】
赵太阳在监视器后微微点头，紧锁的眉头终于舒展了一毫米。对，就是这样，用绝对的静态和内涵，冲刷掉“沙雕”的印记！
紧接着是t.张秋水练字的镜头。他铺开宣纸，研墨，提笔，手腕悬空，笔下是力透纸背的“静水流深”。他的侧脸在光影下轮廓分明，神情专注得仿佛在与千年前的先贤对话。
一切都在朝着预定的“高冷”轨道完美运行。
然而，听潮阁的宇宙法则第一条：凡Flag，必倒；凡计划，必出意外。
就在t.星烁端坐在窗边，手持一本《百年孤独》，以四十五度角完美展现忧郁侧颜，即将念出内心独白时——
“喵~~~~”
一声娇嗲、绵长，带着小钩子的猫叫，清晰地透过收音麦克风，传遍了整个直播间。
全体成员：“！！！”
赵太阳：“！！！”
只见一只通体雪白、蓝眼睛如同玻璃珠子的波斯猫，迈着优雅的、仿佛t台模特般的猫步，从虚掩的门口溜达了进来。它正是赵太阳总裁的心头肉，听潮阁编外成员，拥有阁内最高通行权限，名字却极其接地气的——“赵富贵儿”！
富贵儿显然对这片陌生的安静领域产生了兴趣。它先是歪着头，好奇地看了看对着它瞬间石化的t.星烁，然后无视了所有的人类，开始自顾自地在房间里探索起来。
它用脑袋蹭了蹭书架腿，然后在t.青山的脚边绕了一圈，留下几根白色的猫毛。青山努力维持着打坐的姿势，但眼皮已经开始狂跳。
弹幕瞬间复活，且呈指数级增长：
【啊啊啊是富贵儿！】
【富贵儿驾到！通通闪开！】
【我就知道！有听潮阁的地方，必有意外！】
【富贵儿：听说这里需要一点真正的“灵动”？】
【高冷？问过我们富贵儿了吗？】
赵太阳在后台几乎要窒息了，他用眼神示意离门口最近的t.饶子，快去把猫抱走！
饶子接收到信号，立刻起身，脸上堆起自认为最和蔼可亲的笑容，蹑手蹑脚地靠近富贵儿，压低声音：“富贵儿，乖，来，哥哥带你去吃小鱼干……”
富贵儿瞥了他一眼，眼神里充满了“凡夫俗子也配碰朕”的高傲。它轻盈地一跃，跳上了那张放着棋盘的矮桌。
“哐当！” 几颗棋子被它毛茸茸的大尾巴扫落在地，发出清脆的声响。
对弈中的徐来和堇言，表情彻底僵住。他们的“深邃”眼神，此刻全都聚焦在了那只在棋盘上悠闲漫步的猫身上。
富贵儿似乎对白子产生了兴趣，伸出爪子，扒拉了一下t.韩堇言刚刚落下、关乎一片棋生死的关键一子。然后，在所有人惊恐的注视下，它一张嘴——
把那颗云子含进了嘴里！
“富贵儿！吐出来！那个不能吃！” t.韩堇言维持的“守护”型沉稳人设瞬间崩塌，吓得声音都变了调，伸手想去掰猫嘴。
富贵儿灵活地躲开，含着棋子，跳下了桌子，开始满屋子溜达。它所到之处，一片兵荒马乱。
t.张秋水为了护住自己刚写好的字，手忙脚乱地收宣纸，却不小心碰倒了砚台，墨汁泼了一地。
t.青山再也无法打坐，起身试图围堵富贵儿。
t.饶子和t.抓马组成“捕猫二人组”，一个左边扑，一个右边拦，动作滑稽得像在表演无声滑稽戏。
而t.星烁，还保持着那个忧郁的姿势，但书本已经歪了，眼神里全是茫然和无助。
整个“静谧午后”的片场，彻底变成了“人猫追逐战”的现场。安静的背景音乐还在播放，但画面却是一场无声（除了猫叫和人类的低声惊呼）的灾难。
高潮发生在富贵儿被追得有点烦了之后。
它轻盈地跳上了房间正中央的那个仿古落地灯罩上。灯罩是草编的，呈喇叭形。富贵儿站在边缘，低头看着底下一群束手无策的“两脚兽”，似乎觉得这个视角很不错。
它开始在上面踱步，仿佛在巡视自己的领地。然后，它做出了一个让所有人魂飞魄散的动作——它试图去抓灯罩里面那个晃来晃去的吊坠！
“富贵儿！别动！” 赵太阳再也忍不住，从监控位冲了出来，声音带着绝望。
但已经晚了。
富贵儿的爪子勾住了吊坠的链子，借力往下猛地一拽！
“咔嚓——哗啦——”
草编的灯罩承受不住这突如其来的重量和力道，连同上面的富贵儿，一起歪倒、坠落！
“喵呜！” 富贵儿在空中灵巧地一个翻身，稳稳落地，毫发无伤，甚至还优雅地舔了舔爪子。
而那个巨大的灯罩，则不偏不倚，像一顶巨大的草帽，精准地扣在了刚刚从墨汁灾难中抢救出一张宣纸的t.张秋水的头上！
张秋水：“……”
整个世界安静了。
他顶着那个巨大的、草编的、还在晃悠的“帽子”，手里还拿着那张沾了墨点的宣纸，整个人仿佛一尊来自远古的、懵逼的雕塑。
寂静，死一般的寂静。
然后——
“噗——”
不知是谁先忍不住笑出了声，如同点燃了引线。
下一秒，整个听雨轩爆发出惊天动地的笑声！t.饶子直接笑趴在地上捶地，t.抓马捂着肚子蹲下去，眼泪狂飙，连一向清冷的t.徐来都背过身去，肩膀抖动得像是装了马达。t.韩堇言看着头顶灯罩、一脸生无可恋的张秋水，也憋不住笑了出来。
赵太阳看着这比昨天直播更加混乱、更加彻底的灾难现场，看着那只罪魁祸首猫正悠闲地在他脚边蹭来蹭去，发出满足的“呼噜”声。
他沉默了。
他默默地走到监控器前，按下了停止录制的红色按钮。
然后，他转过身，面对着这群笑得东倒西歪、形象全无的成员们，以及那个头顶灯罩的t.张秋水。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，缓缓说道：
“通知后期……《静谧午后》的素材……不用剪了。”
他顿了顿，目光落在始作俑者“赵富贵儿”身上，眼神复杂，最终化为一声长长的、认命般的叹息。
“另外……给富贵儿的猫粮，今天减半。”
“喵？！” 脚下的富贵儿似乎听懂了，不满地叫了一声，蹭得更用力了。
高冷？静谧？
在听潮阁，不存在的。只要有赵富贵儿在，所有的“严肃”都注定会变成一场欢脱的闹剧。