数字化工作进入第七天，听潮阁三楼已经形成了一个奇特的“小社会”。
每天早上七点半，所有人准时到达。不是打卡，而是一种默契——当你发现t.徐来已经在那里检查温湿度记录，t.饶子在做手指热身操，t.饭团在准备“一日稳手能量包”时，你自然就知道该做什么。
工作间的生活是高度结构化的。每两个小时轮班一次，每个岗位有严格的交接流程。休息区设在走廊尽头的隔音玻璃房，可以看见工作间但不能进去——防止身上的灰尘、细菌或情绪影响内部环境。
但最有趣的变化发生在这些日常的缝隙里。
---
早晨八点十分，第一轮轮班间隙。
t.星烁坐在休息区，盯着自己的右手发呆。他的手指正在不受控制地微微颤动——不是紧张，而是肌肉记忆。
“又来了？”t.徐来递给他一杯温水。
“嗯。”t.星烁苦笑，“弹了十几年吉他，手指早就习惯了那种节奏和力度。现在突然要它们完全静止，它们‘叛逆’了。”
这已经是本周第三次了。t.星烁在操作扫描仪时，负责微调焦距的右手食指会不自觉地做出类似揉弦的微小动作。虽然幅度极小，但在高倍放大的扫描作业中，任何抖动都会影响成像质量。
“我试过所有方法了。”t.星烁揉着太阳穴，“冥想、深呼吸、甚至戴两层手套增加阻力……但只要进入那种极度专注的状态，手指就像有自己的想法。”
周老先生听到了他们的对话。下午轮休时，他把t.星烁叫到临时办公室。
“手伸出来。”
t.星烁伸出右手。周老先生没有检查手套，而是仔细端详他的手指——指尖有常年按弦形成的茧，指关节比常人更灵活。
“你弹什么风格？”
“啊？”t.星烁一愣，“主要是民谣和指弹，偶尔也……”
“弹一段最慢的曲子。”周老先生打断他，“最慢，最柔，需要极度控制的。”
t.星烁迟疑地拿起放在角落的吉他——工作间不允许带任何可能产生振动的物品，但他的吉他破例被允许放在隔音休息室。
他想了想，弹起了《阿兰胡埃斯协奏曲》的慢板段落。音符像水滴一样缓慢坠落，每个按弦都精确到毫秒，每个揉弦都克制到极致。
一曲终了，周老先生点头：“现在，保持刚才那个状态，去翻一页仿真训练册。”
奇妙的事情发生了。
当t.星烁进入那种“演奏极慢曲目”的状态时，手指的微小颤动消失了。它们依然灵活，但多了一种音乐家特有的、收放自如的控制力。
“音乐和古籍修复，本质上是相通的。”周老先生说，“都需要在极致的控制中寻找自由。你不是要压制你的手指，而是要教会它们另一种‘演奏’方式。”
那天之后，t.星烁的岗位旁多了一个小型蓝牙耳机——只戴一只，播放极慢的古典音乐。他的错误率下降了百分之八十。
---
中午十二点半，午餐时间。
t.路一遇到了一个意想不到的问题。
在连续工作四天后，他开始出现轻微的幽闭焦虑症状。不是恐惧症那种严重程度，而是一种难以形容的压抑感——当他站在完全隔音、温湿度恒定、每个人都轻声细语如同医院手术室的工作间里时，内心那个活泼好动、喜欢把东西扔来扔去的自己，正在无声地尖叫。
症状表现在细微处：他会不自觉地用脚趾抓地，会频繁眨眼，会在无人注意时做微小的、类似投篮动作的手势。
“你需要一个出口。”t.徐来观察他两天后得出结论。
“什么出口？”
“你那个‘万物皆可抛’的本能，得有个地方释放。”
于是，每天午休的二十分钟，t.路一会到地下停车场——那里空旷，安全，没有易碎品。他会带一包特制的减压沙包，对着墙上画的目标点练习投掷。
不是随便扔，而是有严格规则：必须用最标准的姿势，最轻柔的力度，让沙包刚好落在目标圈内，不能弹跳，不能发出太大声音。
“这比你想象中难。”t.路一在第三天午休时对t.饶子说，“既要释放那种投掷的冲动，又要控制到极致。我现在理解为什么投篮高手都那么稳了——不是有力气，是有控制。”
奇妙的是，这种“受控的释放”反而提高了他在工作间的专注度。当他知道自己每天有固定的发泄时间，那种压抑感减轻了，操作时反而更加沉稳。
---
下午三点，第二轮工作间隙。
最意外的发现来自t.鲸。
他负责的是扫描图像的后处理——检查清晰度、纠正色彩偏差、处理扫描过程中可能产生的微小瑕疵。这份工作需要长时间盯着屏幕，对细节有极高的敏感度。
第四天下午，他在处理第三册古籍的第24页时，突然僵住了。
“周老，”他的声音通过内部通讯系统传来，“您能来看看这个吗？”
周老先生走到他的工位前。屏幕上显示的是页边的一处批注，字迹潦草，内容是关于某个地方家族祭祀仪式的记录。
“这一页的正文是地理志，讲的是庐州府的风物。”周老先生眯起眼睛看那些批注，“批注人应该是后来的读者，随手记了些自己的见闻……怎么了？”
t.鲸指着其中一行小字：“您看这个地名——‘鲸溪镇’，还有这个姓氏，‘陈氏七房’……”
他的手微微颤抖：“我老家就在鲸溪镇，我们家族就是陈氏七房。但这个祭祀仪式……我从来没听说过。”
周老先生立刻调取了该页的高清扫描图，放大。那些字迹虽然潦草，但清晰可辨：
“鲸溪陈氏，每岁冬至，于宗祠前立七丈竹竿，悬七彩幡，族长率子弟绕竿三匝，谓之‘祭天竿’。此俗源流不可考，或云宋时已有之。”
t.鲸盯着屏幕，眼神复杂：“我爷爷去世前，说过我们家族以前有个很特别的冬至仪式，但破四旧的时候断了，他那时候还小，只记得要立一根很高的竹竿……没想到，真的在这里找到了记录。”
那天晚上，t.鲸给老家的父亲打了电话。父亲在电话那头沉默了很久，然后说：“你爷爷临终前，一直念叨这个事。他说仪式断了，家族的根就飘着了。”
接下来的几天，t.鲸在工作时多了一份特别的使命感。那些泛黄纸张上的字迹，不再只是需要被数字化的对象，而是和他血脉相连的记忆。
周老先生特意安排他处理所有涉及地方风俗的页面。“让历史回到它该去的地方。”他说，“这就是数字化的意义之一。”
---
晚上八点，当天工作结束后的整理时间。
最大的挑战出现在第二周的第三天。
那天扫描的是第五册古籍，保存状况较差，纸张脆化严重，有几页的边缘已经呈絮状。按照标准流程，这种页面需要先进行加固处理才能扫描。
负责这项工作的是t.饶子——经过特训，他已经成为预处理组里手法最稳的人之一。
第37页，右边缘有一处两厘米长的裂口，如果不处理，扫描时可能会进一步撕裂。
t.饶子准备好特制的古籍修复纸——那种纸的纤维长度、酸碱性、色泽都与原件匹配，薄如蝉翼。他用细毛笔蘸取极少量专用浆糊，开始在裂口背面进行加固。
整个过程需要二十分钟，全程手不能抖，呼吸要均匀。
第十五分钟时，意外发生了。
不是他的手抖，也不是设备问题，而是——他的隐形眼镜突然滑片了。
右眼的视野瞬间模糊。
t.饶子的心脏停跳了一拍。他正进行到最关键的部分，浆糊已经涂上，修复纸已经贴上，需要用手持恒温熨斗在低温下进行最后的固定。
如果现在停下，浆糊会凝固得不均匀，修复效果大打折扣。如果继续，模糊的视野可能导致操作失误，甚至损坏原件。
他没有求救，因为开口说话会引起气流扰动。
在不到一秒的思考后，t.饶子做出了决定：他闭起了右眼。
只用左眼工作。
这是极度困难的。深度感知会受影响，距离判断会出错。但他没有选择。
他调整了呼吸，将注意力全部集中在左眼的视野和手中的工具上。恒温熨斗的温度被调到最低档，他像在黑暗中摸索一样，凭着手感将修复纸一寸一寸熨平。
五分钟后，修复完成。
当他把工具放下，重新调整好隐形眼镜时，后背已经湿透。
周老先生检查了修复效果，点点头：“可以接受。”然后他看了看t.饶子苍白的脸，“下次遇到这种情况，可以申请暂停。修复可以重做，古籍不能冒险。”
“但如果重做，就要再涂一次浆糊，对纸张是二次伤害。”t.饶子轻声说，“而且当时浆糊已经开始凝固，停下会更糟。”
周老先生沉默片刻：“你做出了现场判断。这个判断可能对，可能错。但古籍修复就是这样——每一个决定，都要在瞬间做出，然后承担后果。”
那天晚上，t.饶子在日志里写道：“今天明白了什么叫‘责任的重量’。它不压肩膀，压在心里。”
---
第二周周末，工作完成过半时，赵太阳宣布了一个小小的庆祝。
不是什么盛大派对——工作期间严禁任何可能产生灰尘、异味或噪音的活动。庆祝是在完全符合规范的条件下进行的：t.饭团制作了造型像古籍页面的无尘饼干，装在特制的密封盒里；大家在休息区的玻璃墙外，用手势和眼神互相致意；周老先生难得地讲了一个笑话——虽然所有人都因为戴着口罩看不到笑容。
但那种气氛是真实的。
十天时间，这群年轻人和这些四百年前的纸张之间，建立起了一种难以言喻的连接。
t.徐来发现自己在扫描时，会不自觉地猜测下一页的内容；t.抓马开始能通过墨色的深浅，判断出抄写者当时蘸墨的频率；连最跳脱的t.饶子，现在走路都会下意识地放轻脚步，仿佛随时可能惊扰到什么。
“你们知道吗？”有一天午休时，t.六月突然说，“我现在晚上做梦，梦里都是那些字。不是噩梦，就是……它们在那里，很安静。”
“我也是。”t.星烁点头，“而且我写字的笔迹都变了，不自觉地在模仿那种馆阁体。”
周老先生听着这些对话，微笑着对赵太阳说：“你看，这就是潜移默化。他们不是在‘处理’古籍，是在‘相处’。”
赵太阳看着玻璃墙内那些专注的侧影，忽然想起项目开始前，基金会负责人对他说的话：“我们选择你们，是因为你们懂得如何让古老的东西，被年轻人喜欢。”
现在他明白了，这句话还有后半句：“而当年轻人真正懂得古老的东西时，他们自己也会被改变。”
夜深了，当天的工作数据正在备份。
屏幕上，一页页高清图像缓缓滚动。墨迹在像素间舒展，纸张的纹理在数码世界里获得新生。而在这些图像的背后，是二十个年轻人的呼吸、心跳、专注的眼神，和那些他们自己都未必察觉的、细微的改变。
还有十一册古籍等待扫描。
还有无数个与历史安静对话的日夜。
但此刻，在这个被严格控制的恒温空间里，四百年前和今天，正在以一种最温柔的方式，彼此相认。