第二十天，午后两点十七分。
扫描仪发出最后一次平稳的嗡鸣，激光线缓缓扫过最后一页纸张。屏幕上，高清图像逐行显现——那是第二十册古籍的末页，抄写者用稍显潦草的笔迹写下了“永乐大典卷之二千一百四十终”的字样，页边还有一个墨点，像是搁笔时不小心滴落的。
“扫描完成。”
t.徐来的声音通过内部通讯系统传出，平静，但带着一丝不易察觉的颤抖。
工作间里安静了整整十秒。
然后，不知是谁先吸了吸鼻子，接着是第二个，第三个……二十个人，在各自的岗位上，戴着口罩和护目镜，无声地流泪。
不是大哭，不是崩溃，只是眼泪就那么流下来，止不住。
二十天。四百八十个小时。两千八百八十分钟的极致专注。十二册保存完好、八册状况堪忧的古籍。总计一千六百四十三页。每一页都经过他们的手，他们的眼，他们的呼吸。
现在，结束了。
周老先生缓缓摘下自己的老花镜，用袖口擦了擦镜片，又重新戴上。他走到主控台前，调出最终统计界面：
数字化完成率：100%
古籍损伤率：0%
图像合格率：99.8%
数据完整率：100%
“数据备份开始。”林薇的声音从监控室传来，“预计需要四小时完成三重备份。基金会已派出接收团队，预计今晚七点抵达进行最终验收。”
按照预案，扫描完成后，古籍应立即重新封装，等待基金会接收。但周老先生做了一个让所有人意外的决定。
“大家，想不想……再看它们最后一眼？”
不是在工作台上，不是在扫描仪里，不是在运输箱中。
而是让这些古籍，以最本真的样子，在完成使命之后，在即将回归基金会永久收藏之前，静静地躺在那里，接受二十道目光的凝视。
古籍被逐一取出，平铺在三张铺着无酸纸的长桌上。
二十册。蓝布封面在柔和的灯光下泛着岁月的光泽，线装的书脊有的紧实如初，有的已经松动，露出里面黄脆的纸张。有的封面有虫蛀的小洞，像时间的吻痕；有的边角磨损严重，见证过无数次的翻阅。
它们就这样躺着，沉默着，却仿佛在诉说。
t.饶子站在桌前，第一次在非工作状态下如此近距离地看这些古籍。他的目光落在第五册上——那册有絮化边缘，他在暴雨夜抱着走下楼梯的那一册。现在，它完好无损地躺在这里，完成了数字化的新生。
他伸出手，在距离封面一厘米的地方停住，没有触碰，只是感受。
“谢谢。”他轻声说。
谢谢你们没有在我颤抖的时候碎裂。
谢谢你们给了我证明自己的机会。
谢谢你们让我知道，我也可以做这么重要的事。
t.鲸找到了记载“鲸溪陈氏”祭祀仪式的那一册。他翻开那一页——第一次不是为了工作而翻开——看着那些潦草的字迹。四百年前，他的一个祖先，或者至少是同乡，在这页纸上随手记下了家乡的风俗。四百年后，一个叫t.鲸的年轻人，让这段记忆重见天日。
他拍了张照片，发给了父亲。父亲回复：“等你回来，我们试着把这个仪式续上。”
t.星烁的手指轻轻拂过几册古籍的封面，动作轻柔得像抚摸琴弦。二十天里，他的手指学会了另一种“演奏”——不是音符，是历史。那些极慢的古典音乐还在他脑海里回响，但现在，他听到的是另一种旋律：笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的细微声响，岁月流逝的无声节奏。
下午四点，备份进行到一半时，赵太阳把所有人召集到会议室。
“在基金会的人来之前，有件事要告诉大家。”他打开投影，“还记得项目开始时，我们开玩笑说的那个‘二十卷、两百章、二十万字’的设定吗？”
大家点头——那是很久以前，在一切开始之前，一个天真的、近乎玩笑的构想。
“我让技术部统计了整个项目产生的文字资料。”赵太阳切换屏幕，“包括：操作日志二十本，应急预案手册三套，个人训练笔记合计，周老的教学记录，以及——”
他又切换，“每一页古籍扫描后，根据基金会要求撰写的‘内容提要’和‘保存状况说明’。”
最后一行数字跳出：
项目文字资料总字数：199,876字
会议室里一片寂静。
“还差124字，就是整整二十万字。”赵太阳说，“我知道这只是一个巧合，但……我觉得这个巧合，值得被记住。”
他看着在座的每一个人：“这二十万字里，有你们第一次戴手套时的笨拙记录，有你们犯错后的反思，有你们突破瓶颈时的喜悦，有暴雨夜应急预案的每一个字，也有你们为每一页古籍写下的、那些认真到近乎虔诚的描述。”
他顿了顿：“这些字，和古籍里的字，加起来，就是完整的故事——四百年前的人如何记录世界，四百年后的人如何守护记录。”
“所以，”周老先生突然开口，“我有个建议。”
所有人都看向他。
“还差124字。”周老先生说，“我们每个人，为这个项目写一句话。不限制内容，不检查语法，想到什么写什么。凑够124字，让这个数字圆满。”
笔和纸分发下来。
二十个人，在会议室里，沉默地写着。
有人写得很快，有人想了很久。有人写了一句，有人写了好几句。没有人看别人写什么，只是写自己的。
十分钟后，纸被收上来。
林薇当场录入、统计。
“总字数：127字。”她抬头，“多了3个字，可以吗？”
“可以。”周老先生微笑，“多出来的，算是给未来的礼物。”
他示意林薇念出来。
林薇清了清嗓子：
“原来我也可以这么稳。——t.饶子”
“历史不是课本，是触手可及的温度。——t.徐来”
“我爷爷会为我骄傲的。——t.鲸”
“谢谢你们没有碎在我手里。——t.抓马”
“二十天，我长大了二十岁。——t.六月”
“原来专注到极致时，世界是安静的。——t.星烁”
“白手套不是束缚，是荣耀。——t.路一”
“我终于理解什么叫‘敬畏’。——t.梓梵”
“四百年前的人，你们好吗？——t.饭团”
“这是我做过最酷的事。——t.安子阳”
“手抖治好了，心病也好了。——t.饶子（第二句）”
“下次我会做得更好。——所有人”
最后一句是二十个人不约而同写下的。
林薇念完，会议室里久久无声。
窗外，夕阳西下，金红色的光透过玻璃，在地板上拉出长长的影子。
晚上七点，基金会的接收团队准时抵达。
负责人是位六十岁左右的女学者，姓文。她检查了所有古籍，确认完好无损；审核了全部数据，确认完整合格；最后，她在验收单上签下了自己的名字。
“完美。”她说，“不，应该说，超越完美。”
她走到众人面前，深深鞠躬：“我代表基金会，也代表所有未来可能通过这些数字影像研究历史的人，感谢你们。”
然后，她拿出一个文件夹：“按照合同，尾款将在三个工作日内支付。但除此之外，基金会还有一份特别的礼物。”
她打开文件夹，里面是二十份精美的证书：
“古籍数字化保护杰出贡献者”
每份证书上都有编号，有基金会印章，有文教授的亲笔签名，还有一句话：
“感谢您为文明续脉所做的珍贵努力。”
证书被一一分发。每个人接过时，手都在抖——这次是喜悦的颤抖。
文教授最后走到赵太阳面前：“赵总，我必须说实话。当初选择听潮阁，内部有很多反对声音。有人说你们是网红机构，有人说你们不够专业，有人说这是冒险。”
她顿了顿：“但现在，我要说，这是基金会做过最正确的选择之一。你们不仅完成了工作，更让这项工作有了温度——我在那些扫描图像的备注里，看到了真正的热爱和尊重。”
赵太阳想说些什么，但喉咙发紧，只是点了点头。
古籍被重新封装，放入特制运输箱。这次不是紧急转移，而是庄重的交接。箱体被抬下楼，装入恒温运输车。
所有人站在听潮阁门口，目送车辆缓缓驶离。
尾灯在夜色中渐行渐远，最终消失在街角。
结束了。
真的结束了。
回到三楼，工作间已经被整理干净。设备还在，工具还在，但那些古籍已经不在了。空气里还残留着淡淡的、若有若无的墨香和旧纸的气息，但很快，这气息也会散去。
t.饶子站在自己的工作台前，台面上空空如也。他下意识地做了个翻页的动作——手指在空中划过，什么也没有。
“有点……不习惯了。”他轻声说。
t.徐来拍拍他的肩：“会习惯的。生活还要继续。”
是啊，生活还要继续。听潮阁还有新的内容要拍，新的挑战要面对，新的笑话要讲，新的帅哥要暖心地笑。
但有什么东西，永远地改变了。
深夜十点，大多数人已经离开。赵太阳独自坐在监控室里，回放这二十天的录像。
他看见第一天时大家紧张到僵硬的手，看见第三天时t.饶子第一次成功翻页时的狂喜，看见暴雨夜那些在楼梯间缓慢移动的身影，看见最后一页扫描完成时那些无声的眼泪。
他看着看着，忽然明白了周老先生那句话：“当你真正敬畏一件东西时，你的身体会知道该怎么保护它。”
这群年轻人，用二十天的时间，学会了敬畏。
而敬畏，是一个人能学到的最重要的东西。
凌晨时分，赵太阳关掉监控，准备离开。走到门口时，他看见周老先生的工作台上，放着一个笔记本。
他认得那个本子——是周老的个人工作笔记。
本子摊开在某一页，上面是周老清秀的字迹：
“癸卯年春，于听潮阁指导《永乐大典》数字化项目毕。
计二十日，历暴雨夜险，终得圆满。
尤喜见二十少年，由懵懂至敬畏，由笨拙至专精。
古籍数字化，非独技术事，更是传承心。
今见传承有人，心甚慰之。
是以为记。”
赵太阳轻轻合上笔记本，放回原处。
他走出听潮阁，春夜的风格外温柔。
抬头，星空浩瀚。那些星光，有些是几百年前发出的，有些是几千年前发出的。它们穿越漫长的时间，抵达今夜，抵达他的眼睛。
就像那些古籍里的字，穿越四百年，抵达今天，抵达一群年轻人的手。
传承，就是这样发生的。
在星光下，在纸张上，在一笔一划里，在一呼一吸间。
而听潮阁的故事，还要继续。