深夜的听潮阁图书馆，只有一盏台灯亮着。
灯光下，边牧秋水和狐狸梓梵的脑袋几乎凑到了一起——对两只犬科动物来说，这个姿势有些滑稽，但此刻没人笑得出来。
“你看这里。”狐狸梓梵用尾巴尖指着摊开在桌上的那本杂志。
正是那本印着听潮阁集体大片、封面有手写字迹的时尚杂志。现在它被平铺开来，封底朝上。
在台灯特定角度的照射下，原本空白的封底浮现出淡紫色的复杂纹路。
“紫外荧光墨水。”边牧秋水冷静地判断，“需要特定波长的光才能显现。我们运气好，这台灯是老式的，有少量紫外线泄露。”
显现出的图案令人屏息。
那是一幅星象图。
不是常见的十二星座，而是更为古老、复杂的星宿排列。无数线条连接着星辰，形成一种旋转的、仿佛在流动的几何图案。而在图案的正中央，被星辰环绕的位置——
“这是我们。”狐狸梓梵的尾巴不自觉地绷直了。
星象图中央，精确地绘制着听潮阁的建筑平面图。主楼、后院、训练室、宿舍区，甚至那三棵樱花树的位置都分毫不差。更诡异的是，建筑的每个关键节点——大厅中央、后院喷泉、屋顶露台——都对应着一颗特别明亮的星辰。
“这不是巧合。”边牧秋水用爪子轻轻划过图案，在建筑平面图的东北角，有一个用红色荧光墨水标注的、几乎微不可见的符号，“这里，地下室入口。”
听潮阁有地下室吗？
至少在他们作为人类的记忆中，没有。
“还有这个。”梓梵的尾巴指向图案边缘的一行小字，同样是荧光墨水写就，字体古奥：
“七星连珠之夜，真实显现之时，镜像倒转之刻，归途开启之机。”
“七星连珠……”秋水喃喃道，突然转身冲向旁边的电脑——这对一只狗来说是个挑战，但他用爪子配合鼻子，竟然真的打开了浏览器，“让我查一下天文日历。”
爪子敲击键盘的声音在寂静的图书馆里格外清晰。
十秒钟后。
“找到了。”秋水的声音有些干涩，“七天后的夜晚，21:37分，天空将出现七星连珠的天文现象。这是百年一遇的奇观。”
“七天……”狐狸梓梵重复着，“刚好是我们‘时限：七日’的最后时刻。”
两只动物对视，都在对方眼中看到了同样的震撼。
这不是意外。
这一切——变成动物，七天的时限，甚至具体到小时和分钟的星象——都是被精确计算过的。
“还有这个。”秋水用鼻子推过来一张他从档案柜里翻出来的旧图纸，“听潮阁的建筑蓝图，三十年前的版本。”
图纸上，清晰标注着一个地下室。
位置就在星象图红点所示的地方——东北角，现在的储物间后方。
但在这份蓝图上，地下室入口旁有一行手写备注：【因安全原因封存，1989.11】。
“1989年……”梓梵计算着，“正好三十年前。那时赵总应该还是个孩子，听潮阁还没建立。”
“所以赵总可能也不知道这个地下室的存在。”秋水得出结论，“但我们变动物的事，肯定和这个被封存的地下室有关。”
“要去看看吗？”狐狸的眼睛在黑暗中闪着光。
“必须去。”边牧站起身，“但需要准备。而且……”
他顿了顿：“我觉得应该告诉赵总。”
“我同意。”
---
凌晨三点，紧急会议在图书馆召开。
与会的只有核心成员：缅因猫赵太阳、边牧秋水、狐狸梓梵、黑猫韩堇言，以及——因为嗅觉被强行拉来的哈士奇青山。
“所以，”听完汇报，缅因猫赵太阳的胡须微微颤动，“我们不是意外变成动物，而是某种……仪式的一部分？七星连珠之夜，就是我们的deadline？”
“更准确地说，是‘回归的窗口期’。”秋水纠正道，“星象图暗示，在七星连珠发生的精确时刻，如果我们身处正确的位置——很可能是这个地下室——我们就能变回人类。”
“如果错过呢？”黑猫韩堇言问出了关键问题。
狐狸梓梵沉默了几秒：“图案上没有说。但‘时限：七日’这句话是警告。七天后如果我们没有主动‘回归’，可能就……”
永远变不回去了。
图书馆里一片死寂。
“地下室。”赵太阳最终说，“我们必须进去看看。现在。”
“现在？”青山哈士奇兴奋地摇尾巴，“要探险了吗？我可以挖洞！”
“不能用挖的。”黑猫冷静地说，“会破坏结构。我们需要找到正确的入口。”
根据蓝图，入口在储物间后方，一面看起来普普通通的墙后面。
五只动物来到储物间——这里堆满了旧道具、废弃的服装和蒙尘的设备。
“这里。”青山用鼻子贴着墙面，突然激动起来，“就是这里！我感觉到召唤！比上次那面墙强烈一百倍！”
赵太阳上前，用爪子轻轻敲击墙面。
“咚咚。”
空洞的回响。
墙后面是空的。
“但是怎么打开？”橘猫徐来的声音从门口传来——他不知何时也跟来了，“没有门把手，没有开关。”
所有动物开始检查墙面。
边牧秋水用爪子测量着墙砖的排列：“这里的砖缝比周围的宽0.3毫米，很细微，但存在。”
黑猫韩堇言跳到旁边的货架上，从上往下看：“墙面的颜色有极其细微的色差，形成一个……圆形的轮廓。”
狐狸梓梵用尾巴扫过地面：“地板上有一条几乎看不见的磨损痕迹，通向这面墙。”
“所以这是一扇暗门。”赵太阳得出结论，“但机关在哪里？”
“也许……”橘猫徐来突发奇想，“需要特定的‘钥匙’？或者……密码？”
“密码……”边牧秋水陷入思考，“星象图上有没有提示？”
五分钟后，他们回到了星象图前。
“看这里。”秋水用爪子指着听潮阁平面图的七个关键点，“大厅、喷泉、屋顶……这七个位置对应七颗主星。如果这是密码，那我们需要按顺序激活这七个点？”
“怎么激活？”青山歪着头，“对着它们汪汪叫？”
“也许需要……”狐狸梓梵突然顿住，“看这句：‘唯有承认真实，方能回归表象。’”
承认真实。
他们现在的真实是什么？
动物。
“也许，”黑猫韩堇言缓缓说道，“需要我们用动物的形态，在七个位置完成某种……仪式？或者至少，去那里‘承认’我们现在的状态？”
这个猜测很大胆，但莫名的有说服力。
“如果是这样，”赵太阳做出决定，“天亮后，我们分成七组，去这七个地点。看看会发生什么。但现在——”
他看向那面墙：“我想试试更直接的方法。”
缅因猫走上前，把前爪按在墙面那个圆形轮廓的中心。
什么也没发生。
他想了想，然后做了一件让所有动物都惊讶的事——
他闭上眼睛，轻声说：“我承认。我现在是一只猫。”
不是“我暂时是猫”，不是“我被迫是猫”。
而是“我是一只猫”。
喀嚓。
一声极其轻微的机械转动声。
墙面上，圆形轮廓的砖块突然向内凹陷，然后向一侧滑开，露出一个黑漆漆的、向下延伸的通道。
一股陈旧、带着尘土和某种奇异香料味道的空气涌了出来。
“开了……”橘猫徐来喃喃道。
“因为承认了真实。”黑猫韩堇言看着那通道，眼神复杂，“所以‘表象’的门打开了。”
通道很窄，对动物来说刚好，对人类来说则太过局促。
墙壁是粗糙的石材，台阶陡峭向下。黑暗中，似乎有微弱的光源在深处闪烁。
“要下去吗？”青山已经跃跃欲试。
赵太阳看着那黑暗，又回头看了看身后的动物们。
“今天太晚了。”他最终说，“我们需要准备光源、绳索，制定安全预案。而且……我觉得不应该只有我们几个知道。”
他顿了顿：“明天，告诉所有人。这是大家的事，每个人都有权知道真相，有权选择是否参与。”
这个决定很赵太阳——永远把团队放在第一位，哪怕这意味着更大的风险和不确定性。
“现在，”他说，“我们先把这里做上标记，然后回去休息。明天上午，全员大会。”
---
回去的路上，狐狸梓梵突然问：“赵总，你说‘承认真实’……你刚才真的觉得自己是猫了吗？”
缅因猫沉默地走了一会儿。
“有那么一瞬间。”他最终承认，“当我说出那句话的时候，我忘记了我是赵太阳，忘记了我是总裁。我就是一只站在一扇神秘门前的猫，好奇后面是什么。”
“那感觉……怎么样？”橘猫徐来小声问。
“很自由。”赵太阳说，然后顿了顿，“也很可怕。”
因为他们必须记住：承认真实，是为了回归表象。
但如果他们沉迷于这种“自由”，也许就再也回不去了。
---
第二天上午，全员大会。
当赵太阳将星象图、七星连珠、地下室和那句“唯有承认真实，方能回归表象”全部公布后，大厅里一片哗然。
鹦鹉饶子第一个发言：“所以这是个大型实景解谜游戏？谁设计的？太酷了吧！”
“重点不是酷！”博美路一着急地说，“重点是我们可能永远变不回去！”
“七天后的晚上九点三十七分，”边牧秋水用爪子敲击白板，上面是他连夜画出的行动图，“我们必须在这个时间点，全部聚集在地下室。根据星象图推算，那是能量场最强的时刻，回归的成功率最高。”
“那七个地点呢？”柴犬太歌问，“要去‘承认真实’吗？”
“我们建议分组探查。”狐狸梓梵说，“每组去一个地点，尝试‘承认’我们现在的形态。看看会触发什么。这可能是在为最后的回归仪式做准备。”
分组很快确定：
1. 大厅组（主星：天枢）：缅因猫赵太阳、布偶猫卿梅梅颜
2. 喷泉组（主星：天璇）：哈士奇青山、柴犬太歌
3. 屋顶组（主星：天玑）：鹦鹉饶子、黄雀翔屿
4. 樱花树组（主星：天权）：橘猫徐来、黑猫韩堇言
5. 训练室组（主星：玉衡）：边牧秋水、狐狸梓梵
6. 图书馆组（主星：开阳）：博美路一、仓鼠饭团
7. 宿舍区组（主星：摇光）：垂耳兔安子阳、刺猬抓马
特殊成员如金鱼鲸、树懒小奇、考拉六月等，将在后方提供支持（或者说，不添乱）。
“记住，”赵太阳在做最后指示，“‘承认真实’不是放弃人性，而是接受现状。只有完全接纳我们此刻的样子，才能打开回归的门。”
“如果……”翔屿黄雀颤抖着问，“如果在那个地点，我们‘承认’了之后，发生了什么不好的事呢？”
“那就跑。”赵太阳简洁地说，“安全第一。现在，出发。”
动物们四散开去。
后院，哈士奇青山和柴犬太歌蹲在喷泉边。
“所以……要怎么说？”太歌歪着头。
青山深吸一口气，对着喷泉的水流大声说：“我承认！我现在是一只快乐的哈士奇！我喜欢奔跑！喜欢挖洞！喜欢追蝴蝶！我还喜欢——”
他顿了顿，小声补充：“……狗粮。”
喷泉的水流突然改变了方向。
原本向上喷涌的水柱，缓缓地、优雅地在空中划出了一个图案——
一个完美的、水构成的狗骨头。
“哇！”太歌的眼睛亮了，“该我了该我了！”
他跳上前：“我承认！我是一只柴犬！我最喜欢摇尾巴！喜欢微笑！喜欢和人玩！还有……”
他看了看青山，小声说：“……喜欢我的朋友。”
喷泉的水流再次变化，在空中画出了一个笑脸。
两个水构成的图案在空中停留了十秒，然后化作水雾消散。
“成功了！”青山兴奋地扑向太歌，两只狗在喷泉边滚成一团。
---
与此同时，在樱花树下。
橘猫徐来和黑猫韩堇言并肩蹲着。
“你先？”徐来问。
韩堇言沉默了一会儿，然后轻声说：“我承认。我现在是一只黑猫。我……喜欢独处，喜欢高处，喜欢安静。我舔毛的时候会觉得平静。在夜晚，我的眼睛能看清很多东西。”
一阵风吹过，樱花树上的花瓣纷纷飘落。
但落下的花瓣没有散乱，而是在空中排列、旋转，最终形成了一行字：
“孤高之影，亦是守护之光。”
花瓣组成的字停留片刻，然后飘散。
轮到徐来了。
他深吸一口气：“我承认……我是一只橘猫。我有点胖，动作不够敏捷。我害怕的时候会炸毛。我……喜欢晒太阳，喜欢被摸摸头，喜欢温暖的地方。”
又一阵风吹来。
这次，花瓣组成了一个图案：两只猫依偎在一起的剪影。
徐来看向韩堇言。
黑猫别过头，但尾巴尖轻轻碰了碰橘猫的尾巴。
“走吧。”他说，“去汇报。”
---
一小时后，七组全部返回大厅。
每个地点都发生了奇异的“回应”：
· 大厅：当赵太阳和卿梅梅颜承认自己是猫时，大厅的灯光自动变幻，在地板上投射出巨大的猫爪印图案。
· 屋顶：饶子和翔屿承认自己是鸟时，一阵强风卷起，在空中形成了飞鸟的云影。
· 训练室：秋水和梓梵承认自己是犬科时，训练室的镜子同时映出了他们作为狗的形态，和隐约的人类轮廓的叠影。
· 图书馆：路一和饭团承认后，一本书从书架上自动滑落，翻到的那一页写着：“微小者亦有伟力。”
· 宿舍区：安子阳和抓马承认后，宿舍区的广播突然自动播放了一段轻柔的摇篮曲。
“所以，”边牧秋水总结，“七个地点都确认了‘能量节点’的存在。当我们‘承认真实’时，节点被激活。这应该是在为七星连珠之夜积累能量。”
“那地下室呢？”博美路一问，“现在可以去看了吗？”
赵太阳看向窗外，天色已近黄昏。
“明天。”他说，“今天我们收集了足够的信息，也累了。今晚好好休息，明天上午，我们探索地下室。”
他顿了顿：“记住，无论在地下室看到什么，我们的目标只有一个：七天后，一起回家。”
动物们点头。
他们第一次觉得，“回家”这两个字，如此珍贵，又如此沉重。
夜晚，听潮阁格外安静。
动物们各自睡去，梦中或许有猫粮的味道，有飞行的自由，有挖洞的快乐。
也有对“家”的思念。
而在储物间，那扇暗门依然敞开着。
黑暗中，仿佛有什么在低语。
等待着，第二天的探索。