拍摄的所有素材，像一堆沉重而闪亮的矿石，被倾倒在剪辑室的地面上——当然是比喻意义上的。t.温卿和t.若风面对着十几个t的存储盘，感觉不是在剪片，而是在拼凑一幅关于现代人情绪困境的、细碎而灼热的马赛克壁画。
李晚晴那句“别太逼自己”的余音，仿佛也混在了这些海量素材里，让他们的每一次剪切都格外审慎。
第一关：节奏的炼狱
最初的粗剪版本出来，长达八分钟。包含了所有精心设计的情绪起承转合，每个“第25个小时”都饱满、完整、充满细节。
但t.温卿只看了一遍就皱紧了眉头。“太‘满’了。”他对若风说，“每个困境都讲得太透，情绪给得太足，观众会累。就像李总说的，茶是‘解药’，但药不能下得太猛。我们需要留白，需要呼吸感。”
他们开始做减法。t.路一面对数据板的漫长挣扎，砍掉前半部分过于琐碎的“困兽犹斗”，只保留最焦灼的几个眼神和最终被冰茶激醒的那个瞬间切换。t.程三岁的“失败废墟”，削弱了环境凌乱的展示，强化他放空的眼神和喝茶时味蕾那细微的“意外”捕捉。那些解释性的、说明困境来龙去脉的镜头被大量删减，信任观众能从情绪的碎片中自己拼出故事。
“我们要的不是纪录片式的完整叙事，”温卿盯着时间线，“是情绪‘快照’的蒙太奇。是困境的‘症状’，而不是‘病历’。”
第二关：音乐的“沉默”
配乐的选择成了另一个战场。最初他们找了一首空灵悠扬、带有禅意的纯音乐，试图烘托“抽离”与“静心”的感觉。
但放上去一试，t.若风先摇头：“不对。太‘仙’了，把那种生活本身的毛糙感和压力感都过滤掉了。我们拍的可是健身房汗味、熬夜的油腻、办公室的僵硬。”
他们尝试了更有节奏感、略带电子颗粒感的音乐，想体现都市脉搏。
温卿又否决：“这又太‘躁’了，跟‘第25个小时’想要的宁静内核冲突。”
反复试验后，他们做了一个大胆的决定：大量使用环境音和近乎“沉默”的音效设计。
城市背景的模糊噪音、键盘敲击声、健身器械的金属碰撞、空调嗡鸣、甚至程三岁工位上主机运行的低沉风扇声……这些构成了压力的“声音底色”。而在每个“喝茶”的瞬间，这些背景音会被刻意压低、拉远，或者加入一个极其轻微的、类似耳鸣消退或水滴落下的音效。在t.韩堇言与t.佑曦的阳台戏，几乎完全剔除人声和环境音，只保留最轻微的风声、衣物摩擦声和两人杯中茶水晃动的细微声响，以及那段被视觉化的“香气”飘动时，加入的几乎听不见的、仿佛薄膜振动的虚浮音效。
“让‘安静’本身成为音乐。”温卿解释，“当观众从嘈杂的背景音突然进入人物喝茶时那种被处理过的‘相对寂静’时，那种‘偷得浮生半日闲’的抽离感才会更强烈。茶，在这里成了制造‘声音真空’的开关。”
第三关：转场的“茶渍”
如何将四个看似独立的人物故事有机串联，而不显割裂？他们放弃了传统的黑场或渐变，发明了“茶渍转场”。
t.路一运动后滴落的汗珠，在慢镜头下，坠地的形态幻化成一滴溅开的冷泡茶汤，茶汤的涟漪荡开，变成t.程三岁电脑屏幕上模糊的失败提示光影。
t.程三岁眼中映出的、茶杯上升起的热气，氤氲扩散，逐渐占据整个画面，雾气散去后，是t.韩堇言凝望窗外时，玻璃上倒映的城市灯光与杯中热气的重叠影像。
t.韩堇言与t.佑曦之间那缕被视觉化的“香气丝带”，飘出画外，在下一个镜头里，仿佛融入了赵太阳紫砂壶口升腾的、更加浓郁的热气之中。
而赵太阳最后缓缓呼出的那口带着茶香的气息，在特写下，仿佛微微模糊了镜头，淡出后，重新切回影片开头那个快节奏的都市蒙太奇，但这一次，蒙太奇中悄然插入了一两个极其短暂的、人物获得片刻安宁的定格画面——路一清亮的眼神，程三岁嘴角那丝茫然的松动，韩堇言与佑曦之间缩短了一厘米的距离，赵太阳肩头下沉的那一毫米。
“用茶的元素——汤色、热气、香气、甚至饮茶后的‘余韵’（呼出的气息）——作为情绪的载体和场景过渡的桥梁。”t.若风对自己的这个设计颇感自豪，“让茶不仅仅出现在杯子里，更流动在影片的血液和呼吸里。”
第四关：赵太阳的“微相”
在所有素材中，赵太阳的镜头是最难剪辑的。他的表演（或者说状态）太过内敛，几乎没有大的动作和表情变化。所有的戏都在微小的细节里：眉心的细微蹙起与放松，吞咽时喉结滑动的节奏，眼神从屏幕移向茶壶时那零点几秒的迟滞，以及喝茶后那口无声却仿佛能看见疲惫被带出的呼气。
“太阳总这部分，剪不好就容易闷，或者变成单纯的‘老板很累’的展示。”温卿反复查看素材。
最后，他们决定极致化这种“微相”风格。将赵太阳的段落剪得非常紧凑，几乎全是特写和中近景，跳过大部分处理事务的过程，只保留压力输入的“刺激点”（电话中的关键对话、简报上的刺眼数字、饶子Rap的魔性片段）和他接收压力后最本能的细微反应。然后，用更慢的节奏、更长的镜头，来呈现他泡茶、闻香、品饮的整个过程，让这个“修复仪式”与之前的压力碎片形成强烈的节奏对比。
尤其突出了他闻香时闭眼那瞬间眉宇的舒展，以及喝茶后那口无声的叹息——他们甚至放大了一些环境音，让那声叹息的气息声几乎可闻。最后，他回复饶子时那个嘴角的细微抽动，被给了一个清晰的定格，然后慢慢淡出。
“他这部分，不是‘解决问题’，是‘与问题共存并找到片刻喘息’。”温卿对若风说，“李总要的‘真实’，在这里可能最赤裸。没有戏剧性的逆转，只有日复一日的承受与微小的自我调节。”
最终的成片，被压缩到了三分五十秒。
比最初更短，却感觉更厚重。它不再是一个个完整的小故事，而是一组锋利的情绪碎片，被“茶”的意象温柔地串联、打磨。压力是真实的、尖锐的；而茶带来的缓解，是微小的、静谧的、甚至有点徒劳却依然珍贵的。没有廉价的励志，只有克制的共情。
成片导出那天，温卿和若风瘫在剪辑室的椅子上，眼睛布满血丝，却有种虚脱后的平静。
“李总会怎么说？”若风哑着嗓子问。
温卿看着屏幕上定格的“茶，是我的第25个小时”字样，摇了摇头：“不知道。但这是我们目前能做到的，最接近她要求的‘真实’与‘深度’的样子了。”
他甚至隐隐觉得，这部短片，已经超出了商业广告的范畴。它像一面镜子，映照出他们自己在创作过程中的种种挣扎、自我怀疑、以及最终那点倔强的坚持。
而赵太阳，在独自观看成片初版时，沉默了很久。
影片里的那个他，疲惫、挣扎、借茶偷闲。那不是表演，那是他这段时间状态的真实切片。李晚晴透过镜头，看到了多少？她又希望看到多少？
他将成片文件拷进那个印有朝露Logo的U盘，木质的茶盒就放在手边。
下一次见面，就是最终的审判了。
而这次，他们交出的，不仅仅是一部广告片，更像是一份被茶水浸透的、关于他们如何理解“真实”与“缓解”的答卷。